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Textures 
Approaching Society, 
Ideology, Literature* 
Juan E. Corradi, 
New York University 
Cn'ticism and Theory in the Contemporary World 
For a sociologist to address those who specialize in literature, he 
needs to engage in the delicate act of balancing disparate approaches. So 
be it. I prefer not to write from the standpoint of my discipline, and, 
leaving my professional center of gravity, I place instead my observations 
in the creases that mark off the positions of the humanities, the social 
sciences, epistemology, and literature itself. My platform is merely in-
terstitial, and whatever this exercise turns out to be, it will result in, to use 
a fashionable if elusive expression, an intertext. 
The reason for my choice is plain. Much of what passes today for 
methodological and theoretical novelty in sociology is not, I suspect, cir-
cumscribed to this discipline, but is part of a wider network of intellectual 
developments--novelties in linguistics, literary criticism, metascience, even 
in biology--with which sociology has shown certain affinities. We have 
crossed a threshold, and something of a chasm separates us from the con-
cerns of our past. How serious a break it is, how significant a leap, remains to 
be seen. It is worthy of notice that both Marxisn and Freudianism have 
survived this divide--not without strains, to be sure. The continued vitality 
of these two theories indicates perhaps that, changes notwithstanding, we 
may not yet have exhausted all the possibilities of an epoch that began some-
where in the last century. But changed we have, and nowhere is the trans-
formation more evident than in our notions of inquiry. 
Across an entire range of disciplines a shift in the status of facts has 
taken place. Facts are no longer treated as substances "out there" that we 
seek to know. We no longer conceive of inquiry as a harvest. We 
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have abandoned the idiom of positive realism and have substituted for it a 
methodological predilection for textual data. The objects of our disciplines 
now stand as texts that have to be interpreted. Ours. in short, is the world 
of Champollion: reality as a hieroglyphic. And to go about the world 
deciphering hieroglyphics is fundamentally different from going about the 
world pocketing facts. Even those no more than moderately acquainted 
with new methodological developments no longer tolerate expressions like 
"data gathering" that, by sheer momentum, still find a place in social 
science discourse. In the words of Fredric Jameson: 
The notion of textuality, whatever fundamental objections may be 
made to it, has at least the advantage as a strategy, of cutting 
across both epistemology and the subject/object antithesis in such 
a way as to neutralize both, and of focusing the attention of the 
analyst on his own position as a reader and on his own mental 
operations as interpretation. At once, then, he finds himself 
obliged to give an account of the nature of his object of study qua 
text: he is thus no longer tempted to view it as some kind of em-
pirically existing reality in its own right. .. necessarily reconstituting 
it in such a way as to resolve his "facts" back into semantic and 
syntactic components of the text he is about to decipher. t 
The texture of factual reality is both opaque and mystifying; it must be 
disassembled and reconstructed. The. forms in which reality presents itself 
to us. the forms of its appearance, conceal those real relations which 
themselves produce the appearances. This methodological hypothesis, 
from which the study of ideology stems today, requires new concepts and 
new tools of research. As literary critics, sociologists of various per-
suasions, historians, anthropologists, and philosophers of science have 
stated more or Jess explicitly, there is growing curiosity, across disciplinary 
frontiers, about the mechenisms by virtue of which appearances are 
structures and texts produced. The methodical suspicion that data are not 
given but produced, that phenomenal forms are mystifying, that facts are 
artifacts, and the recipes for retracing the steps of these productions, are the 
basic ingredients of modern criticism. In short, inquiry today proceeds 
under the imperative that ruse has to be met by double ruse, since we believe 
that every practice tends, as it moves forward, to efface its own procedures. 
Thus we compose inquiry in two movements. First, the translation of 
ideology (manifest text, surface phenomena) into the underlying text, with 
its attendant methodologies, is what we call criticism. Second, the con-
struction of a hypothetical model of production, and conversion of one into 
the othrt, is what we call theorizing. Criticism is the terminus a quo, theory 
the terminus ad quern, of inquiry. 
Ideology, From Mirage to Pseudomorphosis 
When Marx produced his first draft of a theory of ideology, bourgeois 
epistemology held that man was the eye for which reality had been made 
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visual: the ideal eye, the eye of the viewpoint of Renaissance perspective. 
The greatness of this eye lay in its ability to reflect and contain what was. 
In short, the metaphorical model for the function of the mind was the 
mirror. The mirror renders the appearances of reality and delivers them 
into the possession of the universal subject. Marx proposed that the mirror 
was defective because man was an interested part of the reality that he 
observed. No ideal eye is possible in a society split into warring classes, a 
society in which the state is the organized will of the upper class. With the 
loss of his freedom, man, insisted Marx, developed false consciousness--
the consciousness of the subject in alienation which creates ideologies or 
systems of ideas that are object-inadequate, and, therefore, without effect 
upon reality. These ideas merely react upon man's imagination. This false 
or ideological consciousness creates religion as well as other realms of 
fancy that offer substitute satisfactions and escape from this-wordly 
misery. Marx struggled to break the metaphor of the mirror and to 
discover an adequate language in which to express his suspicion. The 
initial result was a series of different metaphors--reflex, echo, phantom, 
sublimate--of which the strongest was the camera obscura: 
If in ideology men and their circumstances appear upside down as 
in a camera obscura, this phenomenon arises just as much from 
their historical life process as the inversion of objects on the retina 
does from their physical life process. 2 
The metaphor suggests that representations are mere illusions, without 
truth content or practical effectiveness, standing in a relation of inversion 
with regard to real objects--an inversion produced by the distorting lens of 
the class-bound subject. The overwhelming presence of inequality and 
exploitation generates this distortion, through conscious deceit, self-
deception, or the infection of cognition by values. Ideology is reality seen 
through class experience. This, in my view, is the 'optics' of The German 
Ideology. 
Marx's early discourse on ideology, which he considered as no more 
than a sketch and which he substantially modified in his later work, has 
nonetheless crystallized in a series of common assumptions about the 
nature and functions of belief systems in society. The view that ideology is 
made up of ideas is one of these assumptions. It suggests that ideas, the 
units of which ideology is composed, or out of which it is constructed, are 
more or less independent of one another and stand in some simple, though 
inverted, relation with non-ideological, non-distorted, factual or scientific 
concepts, propositions, or facts. The problem with this view is that it is 
strictly Manichean. It accomodates quite comfortably the crudest 
positivist dogma, according to which "biased," fanciful, unverifiable 
propositions are compared, one to one, with scientific propositions. We 
find abundant examples of this positivist critique in works that span several 
decades and many disciplines. from Pareto's social theory to Carnap's 
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metascience. Fortunately, there are subtler views of ideological distortion 
within this same tradition, and their yield is consequently greater. Thus, in 
the Marxian critique of religion and of idealist philosophy, ideology is 
characterized as a set of statements that display the products of human 
labor as if they were things or qualities independent of that labor. This is a 
false explanation of human activity as caused by the reified results of such 
activity. In spite of its limitations this thesis has proved to be quite 
productive. A second thesis, stemming from the 'optics' of The German 
Ideology, calls ideological those statements that present as a fact, or 
objective quality, what is a subjective quality. A good example is the 
familiar Marxist indictment of misplaced universality, the critique of 
worldviews that present particular class interests as if they were general 
interests. In the same vein, but on an individual level, personal value 
judgements can be masked as factual statements, and personal emotion 
can be expressed in the displaced language of objective qualities. Thus, 
psychological theories of projection and, more generally, of rationalization, 
blend well with critiques of ideology on the societal level. Rather than multi-
ply examples, I will simply propose that these are all epistemological theses 
in which error is presented as masking. The underlying metaphoric model, 
is, to repeat, the optical illusion. 
Accompanying these theses, there is another order of propositions 
about ideology based on an ontological thesis that rests on a different, 
architectural metaphor: the well-known distinction between base and 
superstructure. In this case, ideologies appear as the expression of beliefs 
that are rooted in social relations--the precise nature of this rootedness 
being always a matter of dispute. As a late example, Mannheim's essay on 
"Conservative Thought" is, perhaps, a classic. When function is stressed 
rather than cause, ideologies are examined as to whether they satisfy such 
social needs as solidarity or organized and stable domination. In both 
cases, the ontology is the same, and the propositions are neutral as to the 
truth or falsity of ideologies. They simply aim at linking thought to social 
structure. In sum, the doctrine of ideology that Marx first sketched in his 
critique of German idealist philosophy has given rise to two sets of 
preoccupations with different theoretical functions--gnoseological and 
sociological--that pretty much stake out the gamut of standard social 
criticism and research on ideology. 
The optical and architectural metaphors, the gnoseological and 
ontological theses, and the manifold research built upon these premises 
tell us a familiar story: that ideology constitutes a mystification or 
deception, that it functions as a defense of class interest, that it promotes 
social solidarity, and that it has the result that what appears to be ob-
jective, positive, scientific discourse is not in fact "value free." Now this 
conglomerate of conventional wisdom on ideology is being challenged in 
some important ways by developments in such fields as semiology, the 
history of science, the anthropological study of myth, Marxia~ economic~~"' 
1 
I 
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and textual analysis, to cite but a few. The challenge is contained in the 
answers which these different fields are attempting to give to the general 
questions "What are the conditions for the production of knowledge and 
what are the conditions for the production of various systems of 
:nystificatory belief?". Since I began these remarks on ideology with 
Marxian exegesis, and made The German Ideology a prototype of our 
conventional view of ideology, I will recommence with the Marx of 
Capital, and stylize his analysis of commodity fetishism into a prototype of 
more recent approaches to ideology. 
In Capital, Marx's conception of the minimum necessary condition to 
be satisfied by any work aspiring to scientific status is, in the words of 
Norman Geras, "to uncover the reality behind the appearances that 
conceal it." 3 Appearances must be dissolved if reality is to be correctly 
grasped. Critical penetration rather than mere factual discovery is the new 
guiding thread of scientific work: 
All of Capital can be read as the unfolding of a critical approach 
towards the fetishism of capitalist society entailing a mapping out 
of a not immediately evident theoretical space which cannot be 
dealt with either by bourgeois science or traditional philosophy, 
since both fall under the same criticism of fetishism in so far as 
they pretend to base themselves on abstractions assumed as 
autonomous realities. 4 
Marx no longer considers the critique of ideology a sarcastic byproduct of 
research but an indispensable moment of inquiry. His approach to ideology 
has changed: it is no longer a relativization of thought, a reduction of ideas 
to their social substratum. It is now a critique of visible social relations-a 
shift in perspective that entails a certain restitution of innocence to 
cognition and the bestowal of suspicion upon reality itself. The critique of 
ideology ceases to be the correction of an optical illusion and becomes 
instead the diagrammatic account of how visible relations conceal invisible 
processes, forces, structures. Marx finally succeeds in finding a proper 
metaphorical model of science to replace the old epistemology: the model 
of the diagram, which differs. from the bourgeois mirror in the same way in 
which Cubism differs from Renaissance perspective. It suggests a concern 
with what is not self-evident. 
What is more self-evident, in capitalist society, than "the immense ac-
cumulation of commodities"? Marx starts with this situation by force of 
circumstance, not by abstract choice, and works his way through the maze 
of commodities. A commodity first appears as an object that satisfies a 
human need. This is its social utility, or use value. Another dimension of 
value appears as soon as we start trading commodities, as a pipe is traded for 
two kerchiefs, or for their equivalence in currency. This exchange value. 
But there is something inmutable that stands, invisible, behind all trans-
formations: a common substratum that allows us to equate dissimiliar 
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substances. There is only one possible answer to the puzzle: all commodities 
are products of human labor, abstract human labor, social production. Just 
as there are two sides to the expression of the value of commodities, so there 
are two sides to the character of labor. Human labor is concrete, dissimilar, 
in relation to use value, and abstract, homogeneous, in relation to exchange 
value. In this second aspect, labor appears as socially necessary labor time, 
embodied in commodities. 
The exchange of commodities reveals a dimension of their value that 
remains concealed when they are considered in isolation from each other. 
But exchange value is also a phenomenal form. The act of exchange does 
not reveal the origin of value, which is to be found in production, not in 
circulation. Exchange, in other words, is the misleading form in which 
value is expressed, the guise in which it surtaces. Marx treated economic 
exchange as if it were a compromise formula, since in circulation value is ~ 
both expressed and concealed. This, for Marx, is the quotidian texture of 
capitalist society, a texture that becomes nearly universal as capitalism 
develops and the market penetrates every nook and cranny of existence. 
As commodity exchange becomes generalized, one commodity becomes 
specialized in expressing the value of all the rest: money. Commodities 
need other commodities to express their value, and, finally, money 
becomes the common yardstick of value. All these appearances mask the 
true nature of value, which Marx finds in the social reality of labor. Hence, 
far from being self-evident, commodities are enigmatic: 
A commodity appears, at first sight, a very trivial thing, and easily 
understood. Its analysis shows that it is, in reality, a very queer 
thing, abounding in metaphysical subtleties and theological 
niceties. 0 
We have already seen, from the most elementary expression of 
value, x commodity A y commodity B that the object in which the 
magnitude of the value of another object is represented, appears to 
have the equivalent form independently of this relation, as a social 
property given to it by Nature. We followed up this false appearance 
to its final establishment, which is complete as soon as the universal 
equivalent form becomes identified with the bodily form. What 
appears to happen is, not that gold becomes money, in consequence 
of aa other commodities expressing their values in it, but on the 
contrary, that all other commodities universally express their values 
in gold, because it is money. The intermediate steps of the process 
vanish in the result and leave no trace behind. Commodities find 
their own value completely represented, without any initiative on 
their part, in another commodity existing in company with them. 
These objects, gold and silver, just as they come out of the bowels of 
the earth.are forthwith the direct incarnation of all human labour. 
Hence the magic of money. 6 
1 
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What is of interest to us in this context is the general relationship of Marx's 
method of analysis and the more or less spontaneous representations of the 
actors inhabiting a commodity-producing society. If we follow Marx's 
analysis, soon enough the spontaneous consciousness of the actors seems 
absurd. Theirs is a world of false appearance, of pseudo-evidence. But 
notice that false consciousness is no longer the result of individual prejudice 
:::ir class-rooted illusion; it is not, as Marx once claimed in reference to 
German philosophy, the result of speculative alienation from factual 
reality. Ideology is object-adequate, paradoxical as this proposition that 
has become explicit only in our time, namely, that systems of mystificatory 
belief are possible by virtue of the fact that they are too firmly established 
on the basis of the immediately perceivable forms of empirical reality. 
The insight was surprisingly advanced, and its importance went largely 
unnoticed until, much later, a series of disciplines rediscovered the 
cognitive basis of systems of mystificatory belief. Thus, for the modern 
history of science, such prescientific systems of belief and practice as 
alchemy or natural magic do not result from lack of interest in empirical 
facts, or from simple mistakes and oversights of an alleged "primitive 
mentality." Historians of science also reject the view that such systems 
were essentially the result of enterprises that were overwhelmed by affect, 
that is, by non-cognitive subjective forces. These systems of belief are now 
treated as forms of cognition that failed to penetrate the surface of ap-
pearance. Similarly, in their studies of mythology, Claude Levi-Strauss and 
his followers have sought to return to the savage mind the cognitive 
character that previous research in anthropology had for so long withheld 
from it. Marx came upon this insight on the occasion of the study of value 
and its transformations. Value appears in a form that dissimulates its true 
nature, a form that shows precisely the opposite of what value actually is. 
But the inversion is not produced in the retina of the beholder. Ideological 
deception is not the subject's misprision of an object that is readily 
available. Marx's inquiry destroys the innocence of facts. The surprising 
demonstration that the world of economic facts plays such a masquerade 
on us is one of the major achievements of his mature work. As soon as this 
realization is firmly established, referential positivism is no longer tenable. 
Spontaneous consciousness becomes suspect, and a new approach to 
ideology is outlined. 
The imaginary expressions ot ideology have their home in the ordinary 
language of everyday life, that is, in the practical consciousness of a 
fetishized world. Ideology refers to both the order of reality and the order 
of language: the ideological process starts on the level of everyday practice 
and moves on to other levels of organization and discourse. What 
phenomenological sociologists have called the " social construction of 
reality" is then, ideology par excellence. Scientific inquiry begins with its 
de-construction, which means that ordinary language, far from being 
something to which we should appeal in theoretical discussion, 7 is 
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something which we have good grounds for suspecting of distortion. 
Theory is the reorganization of that which criticism destroys. To theorize is 
to derive the forms of dally life from a model of their underlying structure. 
Or, to put it more systematically, ideology is what we might call the 
phenostructure of society, criticism-both practical and theoretical-is its 
methodical undoing, and theory is the model of the genostructure. The 
metaphor of base and superstructure has undergone a final metamor-
phosis. Marx's social theory is then the first grand critique of modern 
pseudomorphism. 
The upshot of Marx's mature work ts the sketch of an objectivist theory 
of ideology, the suggestion that there is a structured world of mystification. 
Among the inmates of this world are, most importantly, relations, rituals, 
institutions, as well as ordinary discourse, and only secondarily individuals 
holding "beliefs." In analogy to a physical state we may, following Marx, 
speak of the state of an ideology, e.g. the state of fetishism under late 
capitalism. In short, we may speak of ideology without an ideological 
subject. For instance, the fetishism of commodities is not the result of an 
individual's history, a function of his biography. It is not a subjective 
deficiency but an objective state of affairs: the state of the social order, the 
product of a collective history. Just as the subject's consciousness is not 
responsible for this state of affairs, so the subject's knowledge, that is, his, 
occasional or systematic, penetration of the ideological veil, does not 
depend on his own powers and does not, by itself, dispel mystification. The 
conditions for the development of systems of mystificatory belief, on the 
one hand, and of knowledge, on the other, depend on the development of 
productive forces, that is, on large-scale social processes. There is, no 
doubt, an individual creative element, the relation of give-and-take be-
tween an individual and his practices, the subversive intervention. But it is 
limited. Even the development of knowledge is a component, but not an 
agent, of change, and the critique of ideology is a weapon of limited ef-
fectiveness: 
The rec~nt scientific discovery, that the products of labour, so far 
as they are values, are but material expressions of the human 
labour spent in their production, marks, indeed, an epoch in the 
history of the development of the human race, but, by no means, 
dissipates the mist through which the social character of labour 
appears to us to be an objective character of the products 
themselves. The fact, that in the particular form of production 
with which we are dealing, viz., the production of commodities, 
the specific social character of private labour carried on in-
dependently. consists in the equality of every kind of that labour, 
by virtue of its being human labour, which character, therefore, 
assumes in the product the form of value-this fact appears to the 
producers, notwithstanding the discovery above referred to, to be 
just as real and final, as the fact, that, after the discovery by 
, 
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science of the component gases of the air, the atmosphere itself 
remained unaltered. 8 
13 
Fetishism, then, is the inevitable feature of life in a given type of society. 
Only the latter itself is not immutable. Therefore, critical inquiry does not 
stop with the discovery of fetishism, but continues in search of the "laws of 
motion" of that order. Only at the end of this search can major strategies of 
intervention be mapped out. The critique of ideology is an important 
battle, but not the war. To indicate this is also to insist that all major claims 
made on behalf of the critique of ideology as the crowning aspiration of 
social science must be disbelieved, since they mistake the part for the 
whole. The kind of ldeologiekritik that Marx anticipated in his mature 
work and which is being carried out today in several disciplines is at once 
more modest and more rigorous than its past and present competitors. 
Among these we must include the now defunct neo-Hegelian critique of 
religion chided in The German Ideology, much in present-day interpretive 
sociologies, and, last but not least, vulgar Marxism itself. 
Criticizing and Dreaming 
My foregoing observations represent no more than a highly stylized 
mapping model of Marxian analysis that is applicahle to the study of 
ideology in a number of fields. Similarly, we can map a pattern of inquiry 
from the Freudian interpretation of dreams and from an idealized--in the 
methodological sense of the term--psychoanalytic situation. As with 
Marxian economics, we shall here disregard all technicalities of 
psychoanalytic procedure because we are interested in the applicabil~ty of 
the model of the development of knowledge and self-understanding in the 
psychoanalytic situation to the development of a theory of ideology. The 
task is made easier by several excellent readings of Freud of recent vin-
tage. 
The "pure" psychoanalytic situation can be characterized by a 
procedure of dialogic selt-reflection. In the words of Gerard Radmitzky 
... the governing research-motivating and research-guiding interest 
is the hermeneutic one: increased self-understanding for analysand 
and, indirectly, also for the analyst (as well as development of 
psychoanalytic theory.). 9 
The psychoanalytic interpretation is a form of hermeneutics that 
enlightens by disclosing hidden textures of meaning. What Freud did in his 
practice was not explain the analysand's actions causally but to understand 
them and give them meaning. The procedure he engaged in was not one of 
elucidating causes but the hermeneutic practice of making sense of them. 
It can be argued, as Habermas and Ricoeur have done, that Freud made a 
revolutionary breakthrough in hermeneutics with his insistence that 
neurcitic symptoms are meaningful disguised communications, even 
though, owing to his scientific training and allegiance, he formulated his 
findings in the idiom of the physical science<;. As Palmer comments: 
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The elements of the hermeneutical situation are all there: the 
dream is the text, a text filled with symbolic images, and the 
psychoanalyst uses an interpretive system to render an exegesis 
that brings to the surface the hidden meaning. Hermeneutics is the 
process of deciphering which goes from manifest content and 
meaning to latent or hidden meaning. The object of interpretation, 
symbols in a dream or even the myths and symbols of society or 
literature. 10 
Whether they consider themselves researchers or not, analysts do, in their 
clinical practice, engage in research into the private language of patients. 
Psychoanalytic theory is unavoidably hermeneutic insofar as the analyst 
must interpret cryptic and disguised utterances and gestures and translate 
them back into a common language. An analyst encountering a new 
analysand is in a position similar to that of a linguist who encounters a 
community that speaks an unfamiliar language, and similar to that of an 
anthropologist who faces a wealth of myth material. To get his bearings, 
the analyst listens to the analysand, explores how much language they both 
have in common, and by locating the contexts in which initially in-
comprehensible utterances occur and referring them back in his own mind 
to other languages he knows, he gradually learns the language of the other- -
an Other that, in some versions of this critical practice, is no longer the 
Subject.11 In ways similar to the linguist's encounter with ordinary language 
in his or another community, and the ethnologist's encounter with myth, 
the analyst confronts structures that encompass the subject rather than 
being encompassed by him. This last observation touches a serious point of 
contention between those who seek to find out what psychoanalysis is 
about. For those who focus on therapy, analysis is "successful" when the 
analyst's interpretation becomes accessible to his patient, i.e., when the 
patient reappropriates his own, formerly obscure language. Therapy is 
then conceived as a type of hermeneutics that restores, so to speak, private 
property. To others, psychoanalytic interpretation ultimately dissolves the 
subject in the impersonal realm of unconscious production. The 
iconoclastic shattering of manifest meaning typical of psychoanalysis thus 
reveals an elective affinity with the Marxian critique of ideology. Freud's 
The Interpretation of Dreams ranks equal in status to Marx's Capital in the 
development of an epistemology of mystification. Freud's procedures also 
establish simultaneously the demystification of appearance and a scientific 
discourse. Here too, understanding comes from discovering that which is 
concealed by the apparent "facts," by that which is directly perceivable 
and talked about. Once again, criticism destroys this texture and theory 
grasps the hidden coherence of the object. The shattering of deception in 
both cases is similar. Nevertheless, although Marxism and psychoanalysis 
share common ground, they may easily diverge. Psychoanalysis aspires to 
produce enlightenment in a micro-setting that leaves the real relations of 
the wider social world untouched. This is what Habermas calls the 
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"emancipatory" cognitive interest. Marxism, for its part, is better able to 
grasp the structure of real social relations that psychoanalysis ignores. 
Harsh as this may sound to those who greet with satisfaction the advent of 
a humanist Marxism, neither enlightenment nor healing recollection are 
the resting points of Marxist practice--political or theoretical. They are, 
however, closer to the heart of psychoanalysis, a fact that explains why 
psychoanalysis falls prey, more easily than Marxism, to the blandishments 
of authenticity. Be that as it may, and without entering the debate at this 
point, let us retrace, in a gross and sketchy manner, Freud's procedures in 
dream analysis. 
The overall purpose of interpretation is to transform the dream into a 
normal communication, to produce self-clarification in both dreamer and 
analyst. The guiding purpose or dream theory, on the other hand, is to 
., explain the procedures whereby some utterances have become opaque, 
mysterious, to both dreamer and analyst. It is clear that Freud considered 
this procedure akin to literary criticism. When, many years after the 
publication of the Traumdeutung, he set out to recapitulate some of his 
achievements, he gave a very lucid description of what he had intended: 
What has been called a dream we shall describe as the text of the 
dream or the manifest dream, and what we are looking for, what 
we suspect, so to say, of lying behind the dream, we shall describe 
as the latent dream-thoughts. Having done this, we can express our 
two tasks as follows. We have to transform the manifest dream into 
the latent one and to explain how, in the dreamer's mind, the latter 
has become the former. The first portion is a practical task, for 
which dream-interpretation is responsible, it calls for a technique. 
The second portion is a theoretical task, whose business is to 
explain the hypothetical dream-work; and it can only be a theory. 12 
The manifest dream does not differ from any other text in its various 
possibilities: it may range from smooth composition, like some literary 
texts, to the unintelligibility of delirium. The first operation of the analyst 
is to produce some distance, for himself as well as for the analysand, from 
the dream as a whole, from its reified completeness as a text, by separating 
portions of its content. The analysand is asked to produce associations 
with different portions of the dream. The function of these associations is 
to loosen the structure of the manifest text as a closed totality. The task is, 
uhdoubtedly, a recourse to what Mannheim called "extrinsic in-
terpretation." When this procedure ceases temporarily to yield results, the 
analyst once again violates the text by recourse this time to an even more 
radically extrinsic procedure, namely by temporarily abandoning the 
i. dialogu~ with his patient. At that point the analyst takes the analysand's 
utterances not as discourse but as verbal behavior, that is, as symptoms of 
objective conditions, which he tries to explain "from the outside," in 
terms of a special sublanguage which the other does not possess and which 
is closer to the naturalistic methods of behavioral science. This qua~i-
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naturalistic phase of the inquiry produces a temporary distantiation--a kind 
of Brechtian Verfremdungseffekt --the purpose of which is precise and 
calculated: to bare and unmask the grammar by violating the text in some 
manner until the rules betray their presence. 
The dream is seen to be an abbreviated selection from the associa-
tions, a selection made, it is true, according to rules that we have not 
yet understood. 13 
The procedure is similar to the ethnomethodological demonstration in 
sociology and the impulse is the same: to bring routines and ordinary 
discourse, including dream accounts, to a halt, to make the world and time 
of everyday stop. Once some of the productive rules are laid bare, in-
terpretation resumes. Freud had difficulty in making his method explicit 
beyond a few abstract generalities. He preferred to display it as a craft in 
case reports. 
This sounds as though we allowed our ingenuity and caprice to 
play with the material put at our disposal by the dreamer and as 
though we misused it in order to interpret into his utterances what 
cannot be interpreted from them. Nor is it easy to show the 
legitimacy of our procedure in an abstract description of it. But 
you have only to carry out a dream analysis yourselves or study a 
good account of one in our literature and you will be convinced of 
the cogent manner in which interpretative work like this proceeds. 14 
This is precisely the point at which the literary critic may come to the aid 
of the analyst--and more generally, to the aid of anyone concerned with 
the interpretation of textual data and the deciphering of ideologies--and 
provide the tools of investigation. I will leave this as a suggestion and a 
query: we can make a strong case for methodological cross-fertilization on 
this score. 
Freud reports that the task of interpretation is similar to swimming 
against the tide. The analyst finds, on the part of the analysand, a strong 
communicative resistance. On the basis of this discovery, repeated in 
every psychoanalytic situation, Freud suggests that the dream should be 
considered a compromise between reality and wish, between con-
sciousness and the unconscious repressed. Dreams are the "harmless 
hallucinations" in which those structures interact. The psychoanalytic 
situation retrieves the encounter and makes it yield further meaning. 
Freud did not envision other, less private, situations in which this harmless 
and productive encounter could take place. His world was flanked by the 
opposite but equally stark images of bleak realism and pathology. The 
intentional turning away from the demands of reality, and the consequent 
lowering of repression, entice hidden desires to work their way to the 
surface of symbolic expression, to obtain a harmless satisfaction. The work 
of censorship then becomes more readily accessible to study, just like, 
under a tottering authoritarian regime, the very relaxation of controls 
Textures 17 
makes oppression stand out more clearly than when it was administered 
with full force. It is this situation that allows the analyst to observe what 
Freud called the dream-work. Freud's reconstruction of this process is, 
roughly, as follows. In sleep, an instinctual impulse is expressed on the 
occasion of chance stimuli and making use of the residues of the day's 
experiences. This expression is toned down and disguised. Since the path 
to action is blocked, it takes a backward course in the direction of per-
ception and hallucinatory relief. The end result is a tableau alien to 
conscious thinking. All linguistic elements with which we express the 
subtler nuances of thought are dropped and replaced by visual scenes that 
very often appear disconnected. Those elements that enter in contact with 
each other are condensed into. new units. Through compression and 
concentration latent dream-thoughts are transformed into pictures. There 
is also a shift of affective accent. Ideas are separated from the affects 
attaching to them. The affective accent passes from important elements to 
indifferent ones, and conversely, what is minor may be magnified. The 
dream is now complete; it faces the subject without revealing the quite 
elaborate distortions involved in its production and it then becomes 
subject to what Freud calls "secondary revisions" after it has been 
presented to consciousness. We fill in gaps, develop themes, introduce 
connections, complete, embellish, or gloss over the text in ways that never 
connect with its actual production. These procedures Freud sums up under 
the label of rationalization. As a mystifying activity, it is similar to the 
systematization of ordinary practice and ordinary discourse that are the 
hallmarks of ideology. If criticism--literary criticism included--does not 
recover the dream-work, it becomes part of the dream. 
Modes of Production 
For such phenomena as class, domination, and ideology to become 
thematized they must have reached a historically advanced point. Thus. it 
was the very development of capitalism that generated the conditions for 
the emergence of Marxian theory. Similarly, for psychoanalysis to for-
mulate its views, the father had to become available for criticism, as a 
result of changes in family structure. On a more general level, for interest 
and passion to become the object of rational scrutiny, civilization must 
have progressed according to certain identifiable patterns. Today we know 
something about the cultural conditions that have given rise to social 
theory and to the modes of critical inquiry that I have mapped out above. 
Once articulated, such theories and modes of inquiry can be applied, in 
retrospect, to previous eras to which they were unavailable. Such is the 
insight contained in Marx's aphorism, "Reason has always been there, 
although not always in reasonable form." 
Something similar seems to have happened with textuality and textual 
production in the realm of literary studies. Literary studies remind us today 
of something that literature itself practiced, but did not know, all along, 
namely, that writing is a specific production proC'e~s. Until recently it had 
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been presented as a world of "creation" and, quite often, as the scene of 
charismatic authorship. 
The judgements passed on literature by traditional criticism were of 
the order of paraphrase and commentary. Studies of fiction, for example, 
were committed to the principle that the elements of a masterwork 
cohered in some harmonious ethical or thematic statement which was the 
business of the critic to recover. We find echoes of this traditional in-
terpretation even in the Marxist sociology of literature, as witnessed in the 
work of Lukacs and Goldmann, whose novelty in reference to more 
conventional modes consisted in imputing the thematic statements to the 
world-views of a class. One way or another, literature was supposed to 
"reflect" social values, and the task of criticism was to translate such 
reflection into an intelligible language. But both reflection and translation 
were not examined as to the laws of their production. The inner workings 
of the text, the tissues of writing, went unobserved. Leo Lowenthal's 
Literature and the Image of Man, one of the more interesting works in this 
tradition, shows best its limitations. 
What has been proposed to replace the traditional approach to 
literature is a type of criticism free from the notion of reflection and 
capable of discerning the various and quite intricate ways in which modes 
of social production are articulated with literary production. As I see it, 
with the limitations typical of an outsider, the proposal is no more than a 
general mapping model for literary investigations. It promises, however, to 
integrate a great number of technical procedures developed by criticism in 
recent years, both in the field of literature and outside, of the type I have 
described above. Here I can do no more than sketch the contours of the 
model and comment on its significance. 
In a recent essay on the subject, Noe Jitrik 10indicates that criticism is 
not in the business of glossing over a text. It is, like any other scientific en-
terprise, an effort to produce generalizable knowledge with an object of 
study (the text), a methodology (operating with, or on, the text), and a goal 
(the production of verifiable and generalized propositions). Criticism, 
then, is no longer conceived as the privileged commentary that ac-
companies charismatic authorship. The proposal amounts to a de-
sacralization of literature. To do otherwise, to follow the traditional path 
of criticism, to contemplate the text as a harmonious whole--as in the 
application of Gestalt techniques--is essentially similar to engaging in the 
secondary revision of a dream memory. The same epistemological problem 
is involved that Freud observed in the recollection of dreams. When aiter 
waking we try to recall a dream we will inevitably project a better Gestalt 
into it, iron out seemingly superfluous detail and fill incoherences and gaps. 
Anton Ehrenzweig has captured the problem when he writes: 
Art is a dream dreamt by the artist which we, the wide awake 
spectators, can never see in its true structure; our waking faculties 
I 
~ 
I 
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are bound to give us too precise an image produced by secondary 
revision. The work of art remains the unknowable Ding an sich. 
Our impressions amount to illusions, possibly even hallucinations 
of non-existent data. 16 
19 
A sociology of literature that employs such categories as Weltanschaaung 
or "images of man" should take heed of these remarks lest it shift attention 
from the hidden, unrevised, and initially dispersed process of textual 
production to the narrower focus of everyday vision, thus plugging its 
commentary into the ongoing recreations of ideology. 
What then, is writing, escritura, ecriture? A set of operations that 
transform a given language into something new, the production of new 
significations comparable to other processes of organized human work, yet 
with its own specific properties. Writing, we are told, does not commence 
when someone takes the pen. It began before, in social life, when those 
conditions emerged that gave literary practice its place and its function in a 
determinate social formation. Once in motion, writing proceeds according 
to patterns that "pass through," but also exceed, the writer. And writing 
does not cease with the accomplishment of a final opus, nor with the social 
consumption of the text, for the consumption is almost inexhaustively 
renewed, and, in some instances, its~lf productive of new texts. 
If we accept this view, we are required to reconstruct the nexus that 
binds literary practice to other types of practice in ways for which the 
"sociologies"--of knowledge, literature, and culture--are largely un-
prepared. This task demands a theory of general and regional modes of 
production, and a method for isolating and connecting structures. The 
terrain has already been charted, but the field awaits case studies and 
demonstrations. Only then shall we know when and how the practice of 
writing subverts or reaffirms the established productive practices of a given 
society. We need studies of the effect of changing techniques of production 
and reproduction on artistic practices, following, perhaps, Walter Ben-
jamin's brilliant aperrus. We need to synthesize the existing work on textual 
grammars, the present wealth of accounts of narrative procedures, the 
studies on character construction, in order to go beyond the largely sterile 
debates on imputation that still rage in the sociology of knowledge, the 
content analyses of mainstream sociological research, and the glosses of 
conventional criticism. We need to combine all the available instruments 
for registering the ideological. In other words, "to go about the principal cri-
tical business of our time, which is to forge a kind of methodological syn-
thesis from the multiplicity of critical codes". 
The means with which to forge this synthesis will be, I suspect, the 
imaginative fusion of structuralism and dialectics, to use these worn-out 
words. The initial yield will be, I am almost sure, a typological series 
p:-ojecting writing and reading onto the space of socio-economic product-
ion. And it will look more or less as follows, 17 if we attend to the main types: 
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1) A map of conservative writing, that is, writing performed in consonance 
with the established mode of production as directed by the dominant class. 
Corresponding to it, there will be a map of alternative readings, either 
supportive or oppositional. 
2) A chart of revisionist writing, that is, writing that starts on the platform 
of the established mode of production but modifies it on its own level; and 
readings that are either supportive of, or resistant to, revision. 
3) Marginal writing, which bases its opposition on outmoded forms of 
production, and its attendant readings, that is, those types of reading that 
assume that marginality, or, alternatively, reject it in the name of other, 
established or disestablished, productive practices. 
4) Finally, a map of insurgent writing, that is, writing performed against the 
dominant productive mode, sometimes in the name, and from the plat-
form, of dominated classes and new productive processes. Here again, 
reading may accompany and collaborate with the insurgency, or react 
against it. 
The terms that have come up while outlining this typology are ob-
viously political, even though not partisan. This means that they are at the 
same time the terms of a literary and of a political discourse. I do not 
believe, however, that here politics is grafted on to· literature as an ex-
traneous substance. The terms are indices of a theoretical decision taken 
in consonance with the modern sensibilities of inquiry. To stress the 
productive capacity of literature is to rescue it from the encapsulation that 
it must normally suffer. It is to show, without recourse to commentary or 
denunciation, how literature is pressed into the service of existing in-
stitutions, and to suggest how both writing and reading can participate in 
other enterprises. Thus understood, materialist criticism starts by re-
tracing the marks of labor in the space where ideology has effaced them. 
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Historia, Reflejo Literario 
y Estructura de la Novela: 
el Ejemplo de Torquemada 
Carlos Blanco Aguinaga, University of California--La Jolla 
"Los artistas realistas destacan el mo-
mento del llegar a ser y la transici6n. 
En su obra, piensan hist6ricamente." 
B. Brecht 
I 
Explica Sanchez Barbudo que "al acabar" la lectura de la serie de 
novelas de Torquemada se "ve bien" que "el tema del avaro y la muerte es 
lo verdaderamente substancial de la obra." 1 Podria pensarse que con esta 
afirmaci6n se niega implicitamente la validez mas significativa (digamos, 
"substancial") de una lectura socio-hist6rica de la serie, ya que "avaro" y 
"muerte" son dos terminos que empleados asi, en general, parecen 
trascender toda historicidad. Loable intencion, tal vez, esta de querer 
dejar de lado, por una vez, el trillado t6pico de la "historicidad" de la obra 
de Gald6s que, segun sabemos de sobra, se sostiene siempre en la con-
textualidad de una archiconocida historia. Porque, ;,que mas diremos de 
esa historicidad que nos permita avanzar "substancialmente" en el 
conocimiento de la obra de Gald6s? Por lo que se refiere a la serie de 
Torquemada, ;,quien no sabe que las peripecias del ascenso del avaro o 
financiero, a Senador y a Marques son de algun modo reflejo novelistico 
("reproducci6n," dice ir6nicamente Sanchez Barbuda) de los cambios 
sociales que se operaban en la Espana de su tiempo? 
Tai vez las paginas que siguen no vayan mucho mas alla de esta lectura 
elemental, obvia y correcta de la serie; lectura que, en el peor de los casos, 
no atenderia a lo "substancial" del "tema," digamos, de "la muerte." Mi 
intenci6n, sin embargo, es ir mas alla del t6pico de la "historicidad" de la 
obra de Gald6s; precisar en lo posible que funci6n especifica, concreta, 
cumple la Historia en la estructuraci6n de un texto galdosiano. De paso, 
quizas resulte claro que si el "tema" avaro-muerte es central a la obra, tal 
"tema" se estructura tambien, coma todo, a partir de una historia social 
que no solo aparece"reproducida" en la novela, sino que es determinante 
de su estructura narrativa. 
Aun a riesgo de volver a audar mucho terreno conoc1do, em-
pezaremos nuestro analisis por el principio. Se recordara que lo primero 
que hace el narrador es sen tar las bases para nuestro reconocimiento de la 
personalidad, las actividades y la situaci6n hist6rica del personaje a cuyo 
24 IDEOLOGIES AND LITERATURE 
"quemadero" vamos a asistir. En el primer capitulo se le llama a 
Torquemada "el Peor", se le califica de "feroz hormiga," se nos dice c6mo 
empez6 a prosperar a partir de la Gloriosa y coino su prosperidad sufri6 un 
cambio cuantitativo y, por lo tanto, cualitativo, durante la Restauraci6n, 
lo mismo bajo gobiernos liberales que conservadores. En este capitulo la 
palabra "usurero" se emplea una sola vez para definir a Torquemada. El 
capitulo II, en cambio, se inicia con una explicaci6n cuidadosa de la 
manera especial de ser Torquemada usurero. La explicaci6n, cosa notable, 
empieza de manera negativa: 
Torquemada no era de esos usureros que se pasan Ia vida multipli-
cando caudales por el gustazo plat6nico de poseerlos, que viven 
s6rdidamente para no gastarlos y al morirse quisieran, obi en Ilevar-
selos consigo a la tierra o esconderlos donde alma viviente no los 
pueda encontrar (p. 908) . 2 
A lo que se aiiade que nuestro personaje no era como aquellos usureros 
"de antiguo cuiio," a quienes inmediatamente se califica de "misticos o 
metafisicos de la usura." 
Aparte de la importancia que tienen estas palabras para entender--
contra muy generalizada opinion de la critica--que no le es peculiar a 
Torquemada ninguna empecinada voluntad de vivir "s6rdidamente," im-
porta notar que la causa de su distinci6n no es particular psicol6gica, sino, 
muy precisamente, hist6rico-general: se nos explica en seguida que tal vez 
Torquemada "habria sido asl en otra epoca; pero no pudo eximirse de la 
influencia de esta segunda mitad del siglo XIX." Mas a(m: se nos dice que 
no es que la "epoca" haya "desnaturalizado" a nuestro usurero, sino que ha 
"desnaturalizado" a la "usura metafisica" misma, "convirtiendola en positi-
vista." La explicaci6n hist6rica sigue concretando cuando leemos que se 
trata de la "epoca que arranca de la desamortizaci6n." Y para que no haya 
lugar a dudas acerca de donde reside la verdadera detenninaci6n de hechos 
y personas, Gald6s aclara que Torquemada "sufri6" tal "metamorfosis" "sin 
comprenderla." 
El personaje, pues, se nos aparece como tipo-producto de un par-
ticular proceso hist6rico que se define mas aun cuando--ampliando lo 
enunciado en el primer capitulo--se nos aclara que la "epoca de apren-
dizaje" de Torquemada va del 51al68, que "alrededor del 70" Torquemada 
iba ya dejando de viver en la sordidez tradicional de usurero y que su 
"metamorfosis" se acelera durante la Restauraci6n. Por lo demas, no 
pasaremos por alto que si la prosperidad creciente del no-metafisico 
usurero va llevando a la familia a comer, vestir y, en general, vivir mejor, 
ello significa que, inevitablemente ("en fin"), "pasito a paso y a codazo 
limpio, se habian ido metiendo en la clase media" (p. 909 ). Inevitablemente 
porque, segun leeremos despues en Torquemada en la cruz, "al compas" de 
"la transformaci6n en el orden econ6mico," va siempre "operandose la otra, 
la social. .. "(p. 963). 
I 
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Ningun lector de la serie de Torquemada puede pasar por alto que el 
ascenso de nuestro personaje de miserable emigrante a la ciudad, a 
usurero, a financiero, a senador y a Marques, equivale, en forma extrema 
o ejemplar, al ascenso de la burguesia espaii.ola al poder a lo largo de! 
XIX. Y todos sabemos que tanto las gentes conscientes de fin de siglo 
como los mejores historiadores de nuestro tiempo atribuyen importancia 
decisiva en esta trayectoria al impulso original de la desamortizaci6n. 
Pero a esta obvia lectura tanto de! texto como de la relaci6n existente 
entre el texto y la Historia, necesitamos aii.adir en el punto de partida de 
nuestro analisis que si las parejas de contrarios que aqui maneja Galdos 
explicitamente son lo moderno contra lo de "antiguo cuii.o" y lo "positivo" 
contra lo "mistico," la oposici6n real, de base, a la que tendremos que 
volver al final de la serie, es: capitalismo contra feudalismo (o sea: 
multiplicar caudales para multiplicar, contra acumular por el "gustazo" de 
poseer). Tai precision nos ha de resultar sumamente importante. 
Importa tambien no pasar por alto la noci6n galdosiana de que--para 
empezar--es el proceso lo que transforma Ia gente. Aunque esta idea 
pronto perdera su tufillo determinista-naturalista aprovechemos la 
oportunidad que nos ofrece de corregir de entrada la idea, al parecer 
bastante difundida en la critica, de que el Torquemada Financiero-
Senador-Marques es "hechura" de Cruz de! Aguila (segun, veremos, dira 
ella misma): desde el principio de la serie, Torquemada va en ascenso (y 
en la ultima de las novelas se nos remite, incluso, a su miserable y 
trashumante adolescencia), y si luego, sin duda, sera decisiva la influencia 
de Cruz, se nos dice claramente en estos primeros dos capitulos que 
quienes primero le impulsan al ascensosocial fueron su mujer y, luego, su 
hija; pero a todos ellos les impulsa la "epoca," que es la de las relaciones 
sociales de producci6n capitalista que han transformado ("desnatura-
1 izado") ala "usura"misma. 
Volveremos sobre estas cuestiones mas adelante porque el analisis de 
este proceso, que es el de las cambiantes relaciones individuo-sociedad, 
termina aqui, sin mas, en Torquemada en la hoguera: sentadas las bases 
de la personalidad socio-hist6rica de Torquemada, ya desde el mismo 
capitulo segundo, no vuelve a hablarse de ello. Varias veces veremos a "el 
Peor" actuar brutal o arrepentidamente en cuanto usurero, sobre todo a 
partir de la enfermedad de Valentin; pero, sin lugar a dudas, segun subraya 
Sanchez Barbuda, Torquemada en la hoguera trata de esa enfermedad, de 
la lucha que Torquemada entabla contra la muerte y de la angustia que en 
el provoca la muerte de Valentin. Lo personal, por asi decirlo, domina 
ampliamente sobre lo ti pico y el tema "ascenso de la burguesia" desaparece. 
No olvidaremos, sin embargo, que en la presentaci6n de Torquemada 
se nos habia indicado la existencia de una ultima y basica oposici6n: 
acumulaci6n en vida de caudales que no han de "usarse" (en la muerte) 
contra la muerte que niega la validez de ta! acumulaci6n. 0, al reves (y el 
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tema se desarrolla al final de la serie): acumulaci6n "plat6nica" de 
caudales =mis tic a= muerte. Podemos anticipar la siguiente tesis: la 
muerte es comprensible y aceptable desde la vision de una ideologia pre-
capitalista que en vida niega la vida y le niega a la muerte su negaci6n de 
vida a traves de misticas paradojas que, en esencia, hacen de la vida 
muerte y de la muerte vida. A esta ideologia corresponde una usura 
"mistica" que, por definici6n, trataba al dinero como no-capital; i.e. 
dinero muerto. La ruptura de la "armonia" feudal y de su sistema 
econ6mico necesariamente, por lo tanto, habia de producir la fractura de 
las tradicionales relaciones entre vida y muerte y, en Ultima instancia, la 
irreligiosidad fundamental de Torquemada asi como, claro esta, su lucha 
contra la muerte. Tambien aqui, pues, el tema del "usurero y la muerte," 
la agonia de Torquemada, ha de entenderse hist6ricamente y como in-
separable del hecho que no era ya nuestro usurero, porque no podia serlo 
en la segunda mitad del XIX, un usurero de aquellos de "antiguo cufi.o." 
II 
Tras una pausa de cuatro afi.os la pluma de Gald6s vuelve a Tor-
quemada con muchisima mayor ambici6n narrativa y Torquemada en la 
cruz nos devuelve con creces a Ia tematica socio-hist6rica apuntada en los 
dos primeros capitulos de la serie. 
La novela se inicia con otra muerte: la de Dona Lupe la de los Pavos. 
"de dulce memoria." Pero al igual que Torquemada mismo aftos mas tarde, 
su antigua socia muere pensando en negocios que no son precisamente del 
alma: si al aconsejar a Torquemada que case con una de las Aguila pretende 
ayudar a sacar de la miseria a una familia aristocratica venida a menos a la 
que le tiene afecto personal, ve tambien claramente en ello la oportunidad de 
que Torquemada aumente su fortuna ya que si las Aguila ganan un pleito 
que tienen entablado contra el Estado, seran dueftas de "todita la huerta de 
Valencia, toditas las minas de Bilbao, medio Madrid en casas ... dos terceras 
partes de la Habana y la mitad, aproximadamente, de las fabricas de 
Catalufta ... " (p. 939). El delirio no quita la intenci6n ya la vez que se recoge 
asi el hilo del "ascenso" del inicio de la serie, entramos al complejo desar-
rollo de la fase "matrimonio burguesia-aristocracia" de qu~ trata el resto de 
la serie. 
En Torquemada en la cruz, pagina tras pagina, solo se debaten dos 
asuntos: el de la relacion de las clases en una sociedad en vias de tardio 
desarrollo capitalista y el de la lucha de dos ideologias contrarias, la de 
"antiguo cufi.o" y la "positivista." 
Las clases de que se trata, claro esta, son tres en este fin de s1glo 
espafi.ol: la aristocracia en decadencia; la burguesia en ascenso; y el 
"proletariado" en los inicios de su toma de conciencia propia. En aquella 
Espana, como ya decisivamente en Europa para entonces, la iniciativa 
hist6rica parece estar en la burguesia; por otra parte, algunos pueden ya 
prever la iniciativa futura de la clase obrera, y, segun veremos, no faltan 
alusiones a ello en la novela. La aristocracia, por ser feudal, no puede sino 
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desaparecer, ya que no pueden existir dos clases dominantes y en pleno 
capitalismo es imposible la sobrevivencia de una clase dominante 
precapitalista: tanto en Europa como en Espana ya se habian dado las 
batallas decisivas. Pero estamos todavia en una epoca de despegue de ese 
capitalismo, y de ahi la lucha. Parte de esa lucha consistira en transar de 
algun modo con los nuevos tiempos ya que si la usura "metafisica" esta 
sufriendo en Espana la "metamorfosis" final (iniciada desde el siglo XIII en 
Italia), puede en principio suponerse que nada impide que la clase antes 
dominante sufra tambien una "metamorfosis" paralela que le permita 
seguir dominando en la nueva "epoca." Esta ilusi6n es el eje central de la 
obra y enfrenta a Cruz tanto con Torquemada como con su hermano 
Rafael, tradicionalista que se niega radicalmente al cambio. 
Don Jose Ruiz Delgado, el servidor bur6crata, te6rico, y estratega 
aqui de la aristocracia en vias de desaparici6n en cuanto clase dominante 
Unica, pJantea el probJema ciaramente en SUS tres frentes: eJ dinero--
expJica--debe convertirse en capital; lo que exige socialmente que la nueva 
clase ascendente aparezca coma ta! siguiendo el ejemplo de anteriores 
clases dominantes; am bas cosas en defensa de Ia sociedad contra el proleta-
riado levantisco. Recordemos c6mo se explica Delgado en la tertulia de !a 
familia de! Aguila, que ya frecuenta Torquemada: 
;,A que hacer un misterio de la riqueza bien ganada'?- dijo Do-
noso ... ;,A que disimularla con mal entendida humildad'? Resabio 
es ese, senor don Francisco, de una educaci6n meticulosa, y de cos-
tumbres que debemos desterrar, si queremos que haya bienestar y 
progreso, y que florezcan el comercio y la industria ... cada cual 
de be vivir en armonia con sus posibles, y asi tiene derecho a exigirlo 
la sociedad. Viva el jornalero coma jornalero, y el capitalista coma 
capitalista ... yel rico que vive con miseria, entre gente zafia y ordina-
ria, peca gravemente, si senor, pero contra la sociedad. Esta 
necesita constituirse con fuerza resistente contra los embates del 
proletariado envidioso. ;, Y con que elementos ha de constituir esa 
fuerza, sino con la gente adinerada? ... La riqueza de be imponer 
deberes, senor mio: ser pudiente y no figurar como tal en el cuadro 
social, es yerro grave ... La posici6n, amigo mio, es cosa muy 
esencial. La sociedad designa los puestos a quienes deben 
ocuparlos. Los que huyende ellos, dejan a la sociedad desamparada 
y en poder de la pilleria audaz. Si el pudiente vive cubierto de 
harapos, ;,me quiere usted decir c6mo ha de prosperar la industria? 
iAdi6s riqueza de las naciones, adi6s movimiento mercantil, adi6s 
cambios, adi6s belleza y comodidad de las grandes capitales, adi6s 
red de caminos de hierro! .. Las personas de posici6n constituyen lo 
que llamamos clases directoras de la sociedad. ;,Quien da norma de 
cuanto acontece el mundo? Las clases directoras. (,Quien pone un 
valladar a las revoluciones'? Las clases directoras. ;,Le parece a usted 
que habria sociedad, y que habria paz, y que habna orden y 
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progreso, si los ricos dijeran: "Pues mire usted, no me da la gana de 
ser clase directora ... y defiendase como pueda del socialismo y de la 
trif ulca ... (ETC)(p. 958-959). 
Ocho capitulos antes ya Torquemada habia entrevisto la necesidad de 
"figurar" socialmente, aunque el lo pensaba en terminos de no provocar las 
risas de sus nuevas amistades (p. 943); y cuatro capitulos antes del sermon 
de Donoso, insistia en ello, azuzado esta vez por su hija (p. 951). No es de 
extranar por lo tanto, que le parezca que lo que Donoso dice "sobre los 
deberes del rico y la ley de las posiciones sociales era cosa que se debia oir 
de rodillas, algo como el sermon de la Montana, la nueva ley que debia 
transformar el mundo" (p.960). 
"Y para que se vea como se enlazan los hechos humanos y como se va 
tejiendo esta trenza del vivir" (p. 967), el modo exacto de satisfacer los 
requisitos de Donoso es casar a Torquemada con una de las hermanas de! 
Aguila; es decir, casar a la usura ya no-mistica, sino positiva, con la 
aristocracia venida a menos que para sobrevivir, ha de ser tambien 
"positiva." La "nueva ley" que va a transformar al mundo es, asi. la "ley" 
que dirije la narracion misma. Donoso explica mas adelante que "la 
diferencia de clase, de educacion, los timbres nobiliarios ... ; todo eso es 
musica en los tiempos que corren (p. 970). De lo cual pronto deduce 
Torquemada que se compensa "una cosa con otra, es decir, Ia democracia 
del origen con la aristocracia de las talegas" (p. 971): 
j Y a fe que andaban los tiempos para reparillos y melindres! Sin ir 
mas lejos, vease a la Monarquia transigiendo con la Democracia, y 
echando juntos un piscolabis en el bodegon de la politica 
representativa. Y este ejemplo, (,no valia? Pues alla iba otro. La 
aristocracia, arbol viejo y sin sabia, no podia vivir si no la abonaba 
(en el sentidode estercolar) el pueblo enriquecido. i Y que no habia 
hecho flojos milagros el sudor del pueblo en aquel tercio de siglo 
(p. 972 ). 
En Torquemada en el purgatorio Fidela <lira un dia en broma: "me paso al 
campo de! sofdido positivismo" (p. 1038); de hecho, como sabemos. ello 
ocurre ya en Torquemada en la cruz, donde, ademas, como hemos visto, se 
nos ofrece tanto la teoria socio-hist6rica de la "metamorfosis" como la 
teoria de! arte de narrar. 
Mucho se habla en Torquemada en la cruz de las diferencias que van 
de la arlstocracia "enclenque" pero elegante (p. 946) al pueblo que ha de 
ser su "abono." Segun el lenguaje de su epoca, Galdos emplea aqui, como 
en otras novelas, el termino "raza historica" para referirse a la aristocracia 
(p. 985), con lo cual, no ya solo desde nuestra perspectiva tan alerta a todo 
racismo, sino desde el darwinismo social de! XIX, queda marcada la linea 
divisoria al parecer infranqueable. Frente al "pueblo" (o burguesia 
ascendente), esa "raza" superior lo tiene todo: elegancia, tradiciones, 
cultura, sentido de la familia, dignidad, honor; etc. (pp. 985, 987-988, 
990,994-995,10()<) ). Pero, de hecho. esta agotada: la miseria economica 
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de la casa de los Aguila cuando con ellos se encuentra Torquemada nos 
basta para recordarlo (p. 974; 1002 ). Y cuando ya Cruz, por fin, ve la sa-
lida de tanta penuria, no podemos sino leer con ironia sus expresiones de 
gozo: 
Si me parece mentira. A veces me digo &sueiio yo? &Sera verdad 
que pronto respirare libre de esta opresion angustiosa? &Se acab6 
este vivir muriendo? (p. 9 9 2 ), 
De haberle sido, Torquemada el ignorante no habria podido captar el 
riguroso sentido historico de sus palabras: a punto de iniciarse la 
"metamorfosis" de las Aguila, el Aguila mayor recuerda a Segismundo, 
cuya confusion se cruza naturalmente con una de las mas trilladas 
paradojas "misticas." Nuestro novelista, riguroso constructor, no pierde 
los hilos de referencia de su estructura. 
Pero claro que en tal proceso de cambio es inevitable la lucha 
ideologica entre quienes lo justifican y quienes lo rechazan. Seg(m sabemos, 
son en esto Cruz y Rafael los adversarios. Rafael, inmerso en su i<ieologia 
feudal, se "subleva" de que sus hermanas quieran introducir en la familia 
("mi familia," dice) "a esa asquerosa sanguijuela del pobre"(p. 994), a ese 
"dueiio de riquezas, amasadas con la sangre del pobre"(p.996). A lo que 
Cruz le contesta que esta "en Bahia": 
porque me terse a indagar de donde viene la riqueza ... es tonteria 
mayuscula I ... I &No andan por ahi muchos que son senadores vitali-
cios y hasta marqueses, con cada escudo que mete miedo? Y &quien 
se acuerda de que unos se redondearon vendiendo negros, otros 
absorbiendo con el chup6n de la usura las fortunas desleidas? Tu no 
vi ves en la realidad ... (p. 996). 
Le acusa, por lo tanto, de "quijotismo," le habla de las "transacciones que 
nos impone la realidad" y le explica, notable explicacion, que "se vive de las 
ideas generales, no de las propias exclusivamente." Pero Rafael, que dice el 
mismo estar poseido del "culto idolatrico del honor" (idea "general" de 
"antiguo cuiio"), no cede y exige que se le deje apartarse de este mundo: "al 
mio, al otro, al pasado" (p.998). Cerca del final de la novela Rafael se expEca 
claramente ante Candido, el cohetero, llegando incluso (y volveremos sobre 
ello) a imaginar una futura toma de posici6n beligerante por parte de la 
afistocracia: 
... Candido, tu que eres joven y tienes ojos, has de ver cosas 
estupendas en esta sociedad envilecida por los negocios y el 
positivismo. Hoy por hoy, lo que sucede, por ser muy extraiio, 
permite vaticinar lo que sucedera. &Oue pasa hoy? Que la plebe 
indigente, envidiosa de los ricos, los amenaza, los aterra y quiere 
destruirlos con bombas y diab6licos aparatos de muerte. Tras esto 
vendra otra cosa, que podras ver cuando se disipe el humo de estas 
luchas. En los tiempos que vienen, los arist6cratas arruinados, 
desposeidos de su propiedad por los usureros y traficantes de la 
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clase media, se sentiran impulsados a la venganza ... querran destruir 
esa raza egoista, esos burgueses groseros y viciosos, que despues de 
absorber los bienes de la Iglesia, se han hecho dueiios del Estado, 
monopolizan el poder, la riqueza, y quieren para sus areas todo el 
dinero de pobres y ricos, y para sus talamos las mujeres de la 
aristocracia ... Tu lo has de ver, Candido; nosotros los seiioritos, los 
que siendo como yo, tengan ojos y vean d6nde hieren, arrojaremos 
maquinas explosivas contra toda esa turba de mercachifles soeces, 
irreligiosos, comidos de vicios, hartos de goces infames. Tu lo has 
dever, tulohasdever(p.1015). 
Aparte de la proyecci6n pre-fascista de las palabras de Rafael, interesa 
subrayar aqui la segunda referencia de la serie a la desamortizaci6n como 
punto de partida de! enriquecimiento de la burguesia. Importancia de las 
ideas "generates"; alusi6n directa y alusi6n ir6nica a la "mistica;" dos 
referencias claras a la desamortizaci6n: podemos intentar ya una primera 
formulaci6n de nuestra tesis. No se trata de que la novP-la de Gald6s sea 
reflejo de la realidad socio-hist6rica en el sentido vulgar, no marxista, de la 
palabra reflejo; sino estrictamente, de que la realidad socio-hist6rica 
determina las estructuras significativas de la ficci6n. Ampliaremos esta 
noci6n mas adelante. 
Segun Cruz entiende las cosas, Torquemada en el purgatorio es la 
historia de la vuelta de los Aguila al poder; segun el narrador, sin embargo, 
de lo que aqui se trata es de "la metamorfosis de toda la familia" (p.1026). Es 
decir, "metamorfosis" del usurero modemo en financiero y "metamorfosis" 
de la familia de origen feudal en "positivista". La metamorfosis depende, 
pues, del cruce que, signo de los tiempos, engendra en su union la nueva 
clase dominante. La correspondencia con la realidad hist6rica espaiiola es, 
por supuesto, absoluta. 
Es sabido c6mo se pretende negar la noci6n dialectica de reflejo (entre 
realidad y ficci6n) insistiendo en que ha de estudiarse la estructura interna 
de la obra o lo que, no sin vaguedad, se denomina su "lenguaje", co mo si esa 
estructura y/o lenguaje fueran independientes de la realidad; como si la 
ficci6n pudiese sostenerse absolutamente (decir algo) sin la constante 
presencia antag6nica del referente en ella misma. Tal vez convenga recordar 
siempre que no puede haber critica literaria si nose atiende, ante todo, a la 
autonomia de la obra, a su estructura, al modo riguroso en que las diversas 
relaciones de esa estructura se generan en el proceso mismo de la 
producci6n de la obra. Pero autonomia no es independencia (que seria 
silencio), sino un peculiar modo dialectico de interdependencia entre el 
texto y la realidad socio-hist6rica que detennina, con mayores o menores 
mediaciones, las relaciones estructurales del texto cuya autonomia, por otra 
parte, demuestra, entre otras cosas, que siempre pueden encontrarse en el 
esas relaciones sin atender para nada a la realidad socio-econ6mica 
determinan te. 
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En el caso particular de nuestra novela, conviene, ya, para enten-
dernos, que nos detengamos en la palabra clave metamorfosis. Torquemada 
en la hoquera se inicia con el impulso de su significado, referido a una 
persona y a un momento hist6rico concretos. Y asi como la idea de 
metamorfosis no explica lo que no es Torquemada colocando a este en un 
tiempo hist6rico cuya realidad existe fuera de la ficci6n, dentro de la ficcion 
misma es el de metamorfosis el concepto clave que nos ayuda a entender la 
veracidad posible del ascenso social del personaje y, por lo tanto, del 
desarrollo todo de la obra. Y he aqui que en el momento del paso mas 
espectacular de ese ascenso (principio al que el narrador llama "tercera 
fase" de la "evoluci6n social" de Torquemada, (p. 1083) reaparece la 
palabra inicial, aplicada ya a toda la nueva familia, segun corresponde a la 
real transformaci6n de cada una de sus dos partes contrarias en la Historia 
espaftola del XIX y de esas dos partes como unidad en el matrimonio del que 
naci6 la clase dominate de la Restauraci6n. No se trata de que el texto se 
encuentre siempre en un "contexto" sin el cual seria incomprensible, sino, 
radicalmente, de que lo que suele llamarse "contexto" se encuentra en el 
texto mismo: reflejo significa construcci6n que, necesariamente, se 
estructura segun las leyes, conceptos e imagenes resultados de la captaci6n 
estetica de la realidad socio-hist6rica. 
Pero sigamos la lectura. Poco despues de las palabras de! narrador 
arriba citadas, dirigida siempre la narraci6n por la idea de la "metamor-
fosis" de una clase en otra, Cruz le dice orgullosamente a Torquemada: 
"Usted es mi hechura" (p. 1045); y asi lo creen los mas de los pocos criticos 
que se han ocupado seriamente de esta obra. No deja de ser curioso, sin 
embargo, que, en seguida, queriendo quedarse sola para seguir "hacienda" 
sus cosas, Cruz le diga a Torquemada: "Usted se va arriba con sus trastos 
de fabricar millones" (p. 1045). Hechura y fabricar son dos palabras que 
nos hablan de "metamorfosis" de materias primas. La inconsciente 
oposici6n que Cruz establece entre ellas (que es, claro, la que va de 
"usted" a "mi"), orgullo de casta con que distingue entre la palabra mas 
tradicional y la mas moderna (que es, ademas, cuesti6n de"trastos"), le 
impide en tender que para que ella haga lo que "hace," tiene Torquemada 
que "fabricar" lo que fabrica (dinero: capital) (a lo que sigue que lo hecho 
por ella permite fabricar mas y,por lo tanto, hacer mas ella; etc.) Es decir: 
el mundo que hace a Torquemada (planteamiento primero de Torquemada 
en la hoguera) es el mundo que Torquemada hace. Vulgarisimo deter-
minismo (naturalismo, en la ficci6n) seria suponer que el ser humano--
como creia el amigo Manso--es "hechura" de una epoca (ode alguien) que 
el a su vez no hace. Hijo de su tiempo es el hombre; pero tambien--a lo 
Cervantes--de sus obras. Importa no olvidar, contra vulgarizaciones 
extraftas al materialismo cientifico, a su complejo concepto de determina-
ci6n, que si todos somos hechura, todos hacemos; con las limitaciones de 
cada circunstancia que. una y otra vez, vamos superando. 
Cierto que quienes creen que Torquemada es "hechura" de Cruz 
entienden por ello que Cruz es algo asi como una fuerza social que ella 
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encarna con gran personalidad y energia. Pero aparte de que entender la 
relaci6n entre individuo y sociedad como relacion entre un activo y un 
pasivo revela una falta de vision dialectica, sospecho que tal creencia lleva 
implicita un cierto desprecio hacia la capacidad de "fabricar" de Tor-
quemada; desprecio que, supongo, no comparte Gald6s. Mas de una vez 
nos habla el narrador del talento de Torquemada, incluso en el capitulo 
segundo ya citado de la serie toda (p. 909); pero muy particularmente al 
principio de esta primera parte de Torquemada en el purgatorio, cerca de 
cuyo final se encuentran las palabras citadas de Cruz. Es tan aleccionador el 
pasaje con que se abre el capitulo tercero que merece citarse ampliamente: 
iOue cosas hace Dios! En todo tenia una suerte loca, aquel indino 
de Torquemada, y no ponia mano en ningun negocio que no le 
saliese como una seda, con limpias y seguras ganancias, coma si se 
hubiese pasado la vida sembrando beneficios y quisiera la divina 
Providencia recompensarle con largueza. lPor que le favorecia la 
fortuna[ ... )? l Y que Providencia es es ta, que asi entiende la !6gica 
de! fen6meno, como para cosa muy distinta decia el avaro? 
Cualquiera desentraiia la relaci6n misteriosa de la vida moral con 
la financiera o de los negocios[. .. ) De aqui que la muchedumbre 
honrada y pobre crea que el dinero es loco; de aqui que la santa 
religion, confundida ante la monstruosa inequidad con que se 
distribuye y encasilla el metal acuiiado [ ... ]nos consuela con el 
desprecio de las riquezas[ ... ) Yaqui nos encontramos con un hecho 
que viene a dar explicaci6n a las monstruosas dadivas de la suerte 
local ... ] No hay que hablar tanto de la ciega fortuna, ni creer la 
pamplina de que esta va y viene con los ojos vendados[ ... ] Era ... , 
las cosas claras, era que don Francisco poseia un talento de primer 
ordenpara los negocios (etc ... ) (p. 1022). 
Frente a esta aclaracion--en el curso de la cual, y no sin ironia, por 
supuesto, hemos pasado de! "indino Torquemada" a "don Francisco"--las 
posteriores palabras de Cruz, ya citadas, revelan la pretenciosa vanidad de 
la "raza hist6rica" que, al no "fabricar" y haberse visto obligada a em-
parentar con quien "fabrica," tiene que aferrarse a nociones precapitalistas 
(pre-burguesas) para intentar imponer un dominio que ha de ser su 
salvaci6n en cuanto "raza hist6rica" en la cruz o matrimonio. Necesidad, 
pues, esta de negar el talento de Torquemada, inseparable de la voluntad 
de mantenerse como "raza hist6rica" a pesar de la metamorfosis. 
Lo que de ningun modo significa negar el realismo de Cruz: por 
realismo ha llegado donde esta y por realista sabe que su vida en cuanto ser 
de una "raza superior" depende de establecer y mantener su supremacia 
socio-cultural sobre Torquemada; a la vez que entiende bien que la 
sobrevivencia de su casta en la "metamorfosis" depende de que Tor-
quemada se aristocratice, aunque solo sea en apariencia. (Seguimos, 
pues, en las tesis de Donoso.) Hechura mutua, pues; y hechura los dos (es 
decir: el nuevo fen6meno de! cruce de un tiempo que a su vez hacen. En 
la novela como en la realidad espaiiola de la Restauraci6n.) 
.. 
.. 
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Por lo demas el talento de Torquemada, que Cruz bien conoce, se 
revela constantemente: en la capacidad de analisis hist6rico que de-
muestra, por ejemplo, al comparar Ia usura con Ia Banca (p. 1052), o en 
el extraordinario discurso de su banquete de homenaje (p. 1099). EI (mi co 
que se niega radicalmente a entender es Rafael. Love y dice que reconoce 
su "error" de apreciacion ante el fen6meno "Torquemada"; pero no lo 
entiende. Confiesa que Torquemada le ha dado "el gran petardo" ya que 
"no solo le admite la sociedad, sino que se adapta usted admirablement?a 
ella. Crecen como la espuma sus riquezas [ ... I Y le hacen senador, y le 
admiten en todas partes, y se disputan su amistad, y le aplauden y 
glorifican [ ... J y le mima la aristocracia, y le aclama la clase media, y le 
sostiene el Estado, y le bendice la Iglesia [etc ... )" (p. 1109). "jTriste fin de 
una raza!", aiiade al pensar que su sobrino, el segundo Valentin, crecera 
en el palacio que fue de! duque de Gravelinas. A este "fin," no sin raz6n, 
le llama tiempo de! "imperio de los capitalistas, el patriciado de estos 
Medicis de papel mascado ... " (p. 1110). 
Poco antes Fidela le habia dicho a Torquemada queen el palacio iba 
el a ser "una especie de Medicis" (p. 110)), en lo que intuye las ambiciones 
de una burguesia que--segiin explicaba Marx--aparece en la Historia 
queriendose cubrir con glorias, heroismo y cultura de otras epocas y otros 
hombres. Frente a esa pretension, Rafael tiene la razon absolutista y 
antihist6rica: por algo Cruz le habia llamado "quijotesco." Al no alcanzar 
la "positiva" salud mental que los tiempos exigen, al no aceptar la 
"metamorfosis," claro esta, que no le queda masque el suicidio con que 
termina esta tercera novela de la serie. 
III 
Y llcgamos a Torquemada y San Pedro. Ya Torquemada, ademas de 
senador, es Marques de San Eloy y.ha comprado el palacio de! duque de 
Gravelinas, en el que ahora vive la nueva familia. No pierde Gald6s la 
oportunidad de explicamos que el palacio ha pasado a manos de! finan-
ciero debido a que "al fin y a la postre," el ultimo duque de Gravelinas 
"hubo de sucumbir [ ... ] a la ley del siglo, por la cual la riqueza inmueble 
de las familias historicas va pasando a una segunda aristocracia, cuyos 
pergaminos se pierden en la oscuridad de una tienda o en los repliegues de 
la industria usuraria" (p. 1123). La "ley del siglo," insistiremos, es en 
Galdos la "ley de la novela"; sin embargo, en esta cuarta novela de la serie 
entramos al parecer a un ambito distinto de! discurso galdosiano. No 
parece que pueda dudarse que en Torquemada y San Pedro o sea, "al 
acabar" la serie, lo "substancial" es "el tema" de! "usurero y la muerte." 
Tres hlUertes hasta ahora han afectado profundamente a Tor-
quemada: la de su primera esposa, la de su primer hijo Valentin y la de Lupe 
la de los Pavos. Sabemos particularmente de su angustia y lucha ineficaz 
contra la muerte de Valentin y la obsesi6n que el niiio prodigio significa en 
toda su vida. Y ahora, poco a poco pero inesperadamente, se le muere 
Fidela. Ademas, ya Torquemada esta viejo y, encima de la tristeza y 
desamparo que le provoca la muerte de Fidela, presiente su propia muerte. 
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Todo lo ha logrado menosquevivan Fidela y Valentin cuya "reencarnaci6n" 
ha sido grotesca. Y no lograra tampoco lo que nadie logra: veneer a su 
propia muerte. Se nos habla ahora con insistencia de su miedo a morir 
(p.1174), de su"panico,"incluso (p.1180). De repente, pues (pero habria que 
haberlo esperado), parece trascenderse la dimension socio-tipica de 
nuestropersonaje seg(m le vemos irsequedando solo y desamparadoen pleno 
lujo ante el destino que, no por ser de todos y sin historia, deja de ser in-
dividual. .:,Cambian, por lo tanto, las relaciones intemas de la obra y la 
relaci6n que nos parecia tan significativa de la obra con la realidad socio-
econ6mica de su tiempo de manera, por ejemplo, que, vista la obra toda 
desde aqui. seria al "tema" de la muerte la clave de su estructura? 
Como le han metido al cura Gamborena en casa, Torquemada y San 
Pedro es casi exclusivamente un largo y angustioso dialogo sabre la 
salvacion del alma. Ya sabemos coma se resiste Torquemada y con que 
insistencia habla de "tratos," de hacer "arreglos" para "ganar" el cielo, de 
resolver el "negocio" de! alma (p. 1156-1157); lenguaje "positivista" de! 
mundo de los negocios que el confesor se niega a reconocer coma propio 
tambien de la instituci6n a la que pertenece (p. 1178), a pesar de la larga 
tradicion que tienen en ella esos terminos. lgnorante de esa tradicion, 
coma de tantas otras cosas, Torquemada ni siquiera puede enfrentarse con 
Gamborena en terminos de la aparente contradicci6n que esos vocables 
revelan cuando se usan a una vez para lo terrenal y para lo divino (y esta 
contradiccion y ambigiiedad sera la clave del final mismo de la novela). 
De todos modos, el pedante y dogmatico aventurero de la cruz que es 
Gamborena no permite seriamente la discusion. En los momentos de la 
mas extrema debilidad fisica de Torquemada, recoge, si, las velas un tanto 
y se muestra "tolerante" con los desvarios de don Francisco; pero de lo que 
trata siempre, de uno u otro modo, es de destruir la resistencia del 
Banquero. Uno de SUS trucos mas efectivos y ofensivos es rebajar los 
meritos del enfermo por comparaci6n con los de Cruz: 
Yo sostengo que sin la direccion de Cruz no habria llegado usted a 
poseer lo que posee [ ... I La causa de la aversion diabolica que 
usted profesa a su hermana es la superioridad de ella, la excelsitud 
de su inteligencia. En ella todo es grande, en usted todo es 
pequeflo, y su habilidad para ganar dinero, arte secundario y de 
menudencias, se siente humillada ante la grandeza de los pen-
samientos de Cruz. Es usted (a ver si me explico) en esta industria 
de los negocios el simple obrero que ejecuta, ella la cabeza 
superior que concibe planes admirables. Sin Cruz no seria usted 
mas que un desdichado prestamista, que se pasaria la vida 
amasando un menguado capital con la sangre de! pobre [ ... I EI 
odio de los miembros inferiores a la cabeza es achaque muy viejo 
en el cuerpo social (p. 1154-1155) . 
jNotable version de! "humillarse" y "rebajarse" que es, de hecho, un 
rebajar al pr6jimo desde una perspectiva de clase en la que la aristocracia, 
I 
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o sea Cruz, se ensalza a si misma por medio del instrumento Gamborena! 
Y no solo por SU superioridad "social," sino, incluso, con pretension de 
superioridad en el asunto mismo de los negocios. 
Arrinconado, temeroso en verdad de la muerte, cansado y viejo, 
Torquemada no puede sino luchar a la defensiva, negando--por ejemplo--
su odio a Cruz. Esta, en cambio, va en ascenso hacia perfecciones mas y 
mas altas. Asi, "ahora que todo lo temporal estaba realizando con creces" 
(p. 1160), se dedica, como debe ser, a la lectura de los misticos (p. 1160). 
Nos acercamos a la resolucion ironica. Torquemada no era, no podia ser, 
como los "misticos de la usura" de antaiio. Cruz, en cambio, esta siempre 
inserta en ese pasado "historico" de su "raza." Le hemos visto describir sus 
penurias materiales en lenguaje de San Juan y Calderon, a la vez que era 
capaz de acusar de "quijotismo" a Rafael para pasarse, con gran decision, 
al "positivismo"; y ahora, "realiz.ado con creces" todo lo "temporal," 
volvemos a la imagen-concepto decisivos y vemos c6mo la idea del mundo 
desvalorizada hist6ricamente ("desnaturalizada"), parece recuperar su 
poder ideol6gico precisamente desde el nuevo poder econ6mico y social 
que la aristocracia considera merecidamente suyo, resultado de sus 
"planes admirables" que el "simple obrero" obediente y torpe que se 
quiere sea Torquemada ejecuta. 
No nos dejara mentir la historia de Espana de fines del XIX: fueron 
notables en aquella sociedad el auge de la Iglesia y la renovacion de la 
ideologia cat6lica. No nos parece probable que el fen6meno carezca de 
relaci6n con el "matrimonio" de la burguesia y la aristocracia que quiso 
dara la nueva clase la ideologia tradicional ("hist6rica") de que carecia. El 
fen6meno es conocido en toda Europa (y en Inglaterra se da ya desde el 
siglo XVII) y contra el lucharon a fines de! XIX los representantes de lo 
que Tunon llama la "otra burguesia." 3 Y al igual queen la historia, misma 
"ley," en la novela, donde la angustia de Torquemada es inseparable de las 
angustias que le provocan las manipulaciones ideologicas de Gamborena y 
Cruz en union tradicional. La vuelta de Cruz a los misticos, "trans-
cendiendo" asi el provechoso "positivismo," su aceptacion de la muerte 
en un mundo que parece estar de nuevo, "bien hecho," es esencial a la 
lucha de clases de entonces; pero tambien la angustia de Torquemada 
brota de la esencia misma de su clase: de la voluntad burguesa de 
producir, de hacer vida, no muerte. No hemos, pues, cambiado el modo 
de! discurso narrativo. 
De ahi que Torquemada siga resistiendo a la muerte ya Gamborena. 
Cuando cae enfermo de la que sera enfermedad fatal, se queja de que por 
su inactividad forzada van a "estancarse" sus capitales (p. 1164). Tai idea 
!es parece "absurda" a sus amigos (p. 1164); pero si entendemos nosotros la 
relaci6n entre multiplicar por el "gustazo" de poseer y multiplicar para 
invertir; entre capital "estancado" y "manos muertas," si no olvidamos 
que, tanto en la historia como en la novela de Torquemada, es la 
desamortizaci6n uno de los impulsos necesarios para el arranque de la 
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burguesia espaiiola, no podemos sino reconocer que, a mas de la raz6n 
te6rica (C-M-C) la raz6n hist6rica justifica plenamente el desasosiego de 
Torquemada. Lo que a los demas les parece absurdo es en verdad un 
aferrarse al origen mismo de su vida. 
Entre las que no entienden, Cruz y Gamborena, carentes en ultima 
instancia de vision capitalista son, claro esta, las figuras centrales. Ellos 
van a lo que van: Gamborena a la salvaci6n del alma de un rico que, de 
"salvarse," dejara su dinero a la Iglesia; Cruz a lograr su propia salvaci6n 
ayudando a la Iglesia a que su cuiiado le deje su dinero. En su con-
fabulacion no entienden que la union burguesia-aristocracia es inestable si 
predomina en ella la ideologia anticapitalista de una aristocracia satisfecha 
con un poder readquirido que, como antes, considera ("platonicamente") 
"natural" e indestructible. Y como el perspicaz Donoso no es ya quien mas 
influye en la casa, no recuerda Cruz las varias advertencias anteriores 
acerca de la necesidad de industria y consumo (hasta suntuario) que ha de 
fomentar la riqueza como dique contra la revolucion. Tai es su orgullo, tal 
su vengativa satisfaccion de haber vuelto al poder que no pueden ella y 
Gamborena ni sospechar lo que intuye el Torquemada enfermo del in-
testino: que "sin duda hay levadura de revolucion ode anarquismoen estas 
interioridades mias" (p. 1163). Como quien dice queen el seno mismo del 
capitalismo Se Crean SUS enterradores; y mas rapidamente Si ese 
capitalismo no se ajusta con nueva "industria" financiera a los tiempos 
cambiantes, a sus propias crisis. Tampoco, claro esta, son capaces de 
encontrarle valor simbolico a la monstruosidad del segundo Valentin, 
engendro imposible del matrimonio aristocracia-burguesia. No puede, 
por lo tanto, impresionarles el razonamiento de Torquemada cuando ya 
convencido de que debe dejar su dinero a la Iglesia, todavia se niega a 
aceptar los argumentos primitivos que, contra su "industria," le ofrecen 
Gamborena y Cruz: 
No se por que razon no ha de mirar su Divina Majestad las cosas 
financieras como mira un buen padre los trabajos diferentes a que 
se dedican sus hijos. Es muy raro esto, seiiores beatos; que en 
cuanto se habla de dinero, del santo dinero, habe!s de poner la 
cara muy compungida. jBiblias! 0 el Senor tirade la cuerda para 
todos o para ninguno. Ahi tiene usted a los militares, cuyo oficio 
es matar gente, y nos hablan del Dios de las batallas. Pues, wor 
que, jpor vida de los iiales!, no hemos de tener tambien el Dios de 
las haciendas, el Dios de los presupuestos, de los negocios o del 
tanto mas cuanto? (p. 1188). 
Es obvia la herejia (ilamemosla protestante) de Torquemada y de ahi que a 
los buenos "beatos" !es parezca locura. De locura califican tambien la 
ultima idea de! financiero, que es nada menos que un plan para convertir la 
Deuda Exterior en Deuda Interior (p. 1175; 1177; 1187). Cuestion que no 
solo se debate todavia hoy en las mas altas esferas de! capital financiero en 
crisis sino que, de lograrse (con mayores impuestos indirectos, con 
' 
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congelacion de salarios; o sea: mayor extraccion de plusvalia), puede 
llevar a fuerte acumulacion de capitales. 
Pero no nos dejemos engaiiar nosotros por el aparente predominio de 
la ideologia en el pensamiento y comportamientode Cruz y Gamborena. 
Podria pensarse que su insistencia en que, para salvarse, ha de dejar 
Torquemada un tercio de su dinero a Ia Iglesia, resulta en ellos de una vaga 
y general nocion de, por ejemplo, caridad; 0 mas cinicamente, de que 
Gamborena, es decir la Iglesia, arrima siempre el ascua a su sardina. Pero 
Galdos es un narrador riguroso cuyas novelas se estructuran con una 
precision que solo a un ma! lector formalista podria pasar desapercibida. 
lPor que, realmente, ha de tratarse de que aqui, como en la realidad 
espaiiola de entre 1890 y 1895, tenga Torquemada que dejar su dinero a la 
Iglesia para salvar su alma? La explicacion nos llega clarisima cerca de! 
final de la novela cuando le dice Cruz a Torquemada: 
Pienselo bien y vera que, en cierto modo, es una restitucion. Esos 
cuantiosisimos bienes de la Iglesia han sido, y usted no hace mas 
que devolverlos a su dueiio. i,No entiende? Diga una palabrita: La 
Hamada desamortizacion, que debiera llamarse despojo, arranco 
su propiedad a la Iglesia, para entregarla a los particulares, a la 
burguesia, por medio de ventas que no eran sino verdaderos 
regalos. De esta riqueza distribuida en el estado llano, ha nacido 
todo este mundo de los negocios, de los contratos, de las obras 
publicas, mundo en el cual ha traficado usted, absorbiendo 
dinerales [ ... l La corriente varia muy a menudo de direccion; 
pero la riqueza que Ueva y trae siempre es Ia misma, ya que se 
quito a la Iglesia. iFeliz aquel que poseyendola temporalmente 
por los caprichos de la fortuna, tiene virtud para devolverla a su 
legitimo dueiio! (p. l 1 8 2) . 
Redescubrimos la relacion de reflejo entre la novela y la Historia que 
determina su estructura. Como en la realidad del fin de siglo, se recogen 
aqui, cerca de! final de la obra: el revanchismo de la aristocracia y de la 
Iglesia; su ignorancia del funcionamiento de! sistema creado por Ia 
burguesia ("la riqueza siempre es la misma"); su relegar d talento propio 
de la nueva clase, bien explicado por el novelista, a la nocion vulgar (y 
medieval) de "caprichos de la fortuna." Pero Cruz ve con claridad lo que le 
impulsa a la venganza: que la burguesia, antes "estado llano," los negocios 
que hace y le hacen, ha surgido en Espana de la "Hamada desamor-
tizacion." La nota primera escuchada al abrirse Torquemada en la 
hoquera, aludida en el sermon de Rafael por la palabra "despojo," palabra 
empleada tambien aqui por Cruz. remata la serie de Torquemada segun 
nos acercamos al final. 
Pero no hay en la historia "restituciones" del poder pasado y si, en 
cambio, "metamorfosis," conversiones de lo uno en su contrario: manos 
muertas en produccion; muerte en vida; talento ( en el sentido biblico) en 
mas talentos; estado llano en buriuesia; aristocracia sebreviviente en 
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burguesia y burguesia en nueva aristocracia; y, a ser posible, Deuda 
Exterior en Deuda Interior. Y aunque la aristocracia de origen feudal se 
niegue a reconcerlo, seran inutiles tanto sus sermones coma el tercio que 
1
1 
deja Torquemada a la Iglesia (a menos que--y llega a ocurrir--la Iglesia se 
haga capitalista). No afirmara Torquemada radicalmente que Cruz y 
Gamborena se equivocan y, par si acaso, deja su dinero a la Iglesia; pero 
no sabemos bien que significa la ultima palabra que pronuncia al expirar: 
Conversion. Queda el futuro abierto en su ambigi.iedad porque Galdos no 
era ni pretendia ser profeta (par lo menos en esta etapa de su obra). 
Pero de ser cierta la sospecha de Torquemada--que Donoso segura-
mente hubiera entendido--acerca de la "revolucion" que en su interior se 
gesta, ;,coma ha de defenderse de ella una aristocracia que, "abonada" ya 
por la burguesia, niega, sin embargo las valores y las practicas necesarias del 
capitalismo? El visionario de la raza historica, es Rafael, el enemigo ab-
soluto de la mediocridad burguesa, el senorita proto-fascista; el que no 
entiende, realmente, lo que pasa pero sabe que ocurre alga nuevo, de 
enorme fuerza historica. Y contra la fuerza, sueiia con la fuerza. Pero 
cegado tambien por los valores de su clase se equivoca en lo fundamental: 
no volvera ya, coma tal vez lo imagina, la alianza ideal entre el "pueblo 
llano" (su interlocutor Candido) y la aristocracia. En cambio, sera la 
burguesia misma, en nueva metamorfosis, la que andando el tiempo se dis-
frazara de anti-capitalismo en el facismo. La destruccion de los valores y 
"leyes" burgueses par la misma burguesia acorralada sera en el siglo XX la 
herencia de un desarrollo que, inevitablemente, tenia que pasar en su 
historia por el matrimonio con los valores antiburgueses (y por lo tanto, 
anti democraticos) de la Aristocracia. Con gran precision Gald6s capta en 
la serie de Torquemada un momenta concreto de esta larga serie de meta-
morfosis: reflejo, la novela, de las contradicciones vivas de la historia social; 
pero reflejo--no entendamos la nocion de manera pasiva--que produce su 
propia, coherente, estructura autonoma. 
No se trata de negar que la muerte sea, de algun modo, el tema 
"substancial" de esta magistral serie de novelas; ni de afirmar vagamente 
una vez mas que la realidad historica aparece aqui, coma siempre en 
Galdos, coma material de trabajo, o coma tema, o coma trasfondo, o coma 
contexto de referenda necesaria. Luchan, si, en la serie de Tor-
quemada, inevitablemente, vida y muerte; pero luchan tambien dos 
modos de produccion y, por lo tan to, dos ideologias contrarias acerca de la 
vida y de la muerte. Y luchan, coma siempre, en circunstancias concretas y 
en una historia concreta. Esa lucha es en la obra materia y forma: deter-
minante fuera de la obra de todas las relaciones estructurales internas de la 
obra. Y no es despreciable el talento del novelista que asi convierte lo 
"exterior" en "interior," obligandonos con ello a estar siempre en la lectura 
de la ficcion a una vez dentro y fuera de la Historia; es decir: en la Historia 
que captamos en sus dos formas de reflejo, conceptual y estetico; ena-
jenados en la lectura de lo ficticio y, al mismo tiempo, criticamente 
distantes de ello. 
" I 
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No es otro el talento dialectico que hace lo general particular, lo ab-
stracto concreto, y al contrario. Talento gracias al cual Torquemada, Cruz, 
Valentin, Fidela, Donoso, son ellos en su particularidad y, a una vez, tipos 
en cuyo vivir por la ficci6n se refleja lo generico de un tiempo hist6rico 
concreto. Talento al que Brecht, en las palabras citadas al principio de este 
trabajo, llama con justicia y amplitud: realista. 
NOT AS 
I Cf. Ana/es Ga/dosianos, II, 1967; p. 45. 
2 Esta y todas las siguientes referencias a paginas del texto corresponden al tomo IV de la 
ediciirn de Ohras Comp/etas de Aguilar. 
3 Manuel Tuiion de Lara, Estudios sohre el siglo XIX espaiio/, Madrid, 1971, pags. 181-
187. 
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Amalia: 
Melodrama y Dependencia * 
Hernan Vidal, University of Minnesota 
El contexto socio-econ6mico del que surge la novela de Jose Marmol es 
el de las Iuchas intraburguesas bonaerenses por la forma en que asumirian su 
alianza dependentista con el capital comercial ingles, principal socio de 
exportaci6n-importaci6n de carnes saladas, cueros y mercancias 
manufacturadas. Como se sabe, dos son los intereses conflictivos fun-
damentalmente visibles en el curso de la narraci6n, intereses hist6ricos a la 
vez convergentes y divergentes: la burguesia comercial de! puerta de 
Buenos Aires y la burguesia estanciera-saladerista de la provincia de Buenos 
Aires. Milciades Pena ha caracterizado es ta lucha diciendo: 
En mantener ese inmutable orden de! Universo que otorgaba a 
Buenos Aires el monopolio de la aduana coincidian la burguesia 
comercial y los estancieros. Pero aquella pretendia unificar a todo 
trapo el pais para ensanchar asi el mercado interno con el cual ella 
lucraria colocando las mercaderias que importaba de Europa, sin 
preocuparse demasiado de la suerte de los ganaderos bonaerenses. 
Los estancieros, en cambio, no tenian interes en arriesgar un solo 
centavo de sus ganancias en pro de la unificaci6n nacional. Del 
resto de! pais solo querian tranquilidad, y que no perturbara la 
ampliacion de sus empresas terratenientes sobre las vastas ex-
tensiones desiertas de la provincia de Buenos Aires. 1 
El proyecto politico de la burguesia comercial implicaba nacionalizar 
las ad uanas y orientar sus recaudos hacia la unificaci6n de! pais dirigida 
desde la ci udad de Buenos Aires. A su vez es to significaba la perdida de 
ingresos por el gobierno provincial. junto con la imposici6n de nuevos 
impuestos y el alza de los existentes, medida duramente combatida por los 
•Paper presented at a conference on Ideology and Literature sponsored by the Department of 
Spanish and Portuguese, University of Minnesota; the Joint Committee on Latin American 
Studies (Social Science Research Council) and the American Council of Learned Societies, 
February, 1976. 
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ganaderos. Como federales estos cuidaban de la autonomia provincial para 
mantener el control de la aduana en contra de los intereses proteccionistas 
de las provincias de! interior, dominandolas. En su juego politico Rosas, 
caudillo federal bonaerense, tan enemigo del interior como de los 
unitarios, us6 de la hostilidad de! federalismo provincial para destruir el 
poder de la burguesia comercial. 
Dentro de este contexto Amalia emerge como instrumento de lucha, 
ataque e invectiva politica favorable a la burguesia comercial bonaerense. 
Pero aunque existe un consenso unanime en la critica literaria para seiialar 
este hecho, la novela de Marmol tambien suscita una ambigiiedad al 
respecto. Junto con los juicios sobre su prop6sito tendencioso se dan otros 
que sugieren o subrayan un ingenuo "realismo" documental en cuanto a los 
episodios hist6ricos narrados. 2 A pesar de! reconocimiento de la diatriba 
hay un deslizamiento gradual que otorga a la narraci6n una "objetividad" 
que no posee. Ejemplo: "Para el estudioso, las implicaciones de la obra 
con respecto a las relaciones entre Rosas y la Iglesia, y otros aspectos 
hist6ricos, aiiaden interes a la descripci6n dramatica, la documentaci6n 
politica de la tirania, y su costo en cuanto a degradaci6n, terror, suciedad, 
miseria y deshumanizaci6n." 3 Caso extremo es la afirmaci6n de que el 
"valor de la novela es hist6rico y sociol6gico. Quien desee conocer a fondo 
la epoca de Rosas no encontrara mejor auxiliar. En ella lo esencial no es Ia 
calidad artistica, sino su valor de retrato fie! de una epoca." 4 Marmol 
parece corroborar esta impresi6n con el uso de una convenci6n narrativa 
omnisciente que busca validar sus afirmaciones con una enorme 
acumulaci6n de documentos, consignas, debates y menciones de in-
cidentes, lugares y personajes reales de la epoca para integrarlos al mundo 
ficticio de la narraci6n. Durante el relato Marmol hace referenda a su 
oscilaci6n entre el papel de historiador que da una fidedigna repre~en­
taci6n de Buenos Aires en un momento critico para la dictadura de Juan 
Manuel Rosas y "la pluma de! romancista." s 
La ambigtiedad critica que indicamos tiene origen en el predominio 
casi absoluto de la perspectiva pro-liberal con que se ha estudiado la novela 
hasta el presente, actitud que no critica sino reitera las suposiciones 
ideol6gicas de Jose Marmol. Sin embargo, como ta! "historiador y 
romancista" el au tor no deja dudas sobre su postura politica. Publicada en 
1844 de manera serial e incompleta en La Semana, revista peri6dica 
editada por Marmol durante su exilio en Montevideo, y en versi6n 
definitiva y completa en 1855, Amalia refleja el cumulo de actitudes 
ideol6gicas ocasionado por las alternativas inmediatas de las Iuchas 
liberales antirrosistas de fines de la decada de 1830 hasta la caida de! 
dictador en 1852. Mas aun, dado el aiio de Ia versi6n definitiva de la obra, 
1855, sugerimos que por sobre la inmediatez de la experiencia vivida bajo 
Rosas prima el esfuerzo por reivindicar la causa unitaria daiiada en la 
estimaci6n popular nacionalista pot la cooperaci6n de unitarios y 
rornanticos con los franceses en su intervencion en el Rio de la Plata. La 
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novela fue estructurada definitivamente desde una ubicacion temporal en 
que ya se habia consolidado una oligarquia estanciera-comercial que no 
s6lo se habia deshecho del aparato rosista cuando este estorb6 sus intereses 
librecambistas, sino tambien emprendia la construcci6n del estado nacional 
que controlaria el pais bajo su influencia. Desde esta ubicaci6n A ma/ia 
intenta fijar la 6ptica con que las generaciones futuras deberian concebir y 
recordar las luchas antirrosistas. En su "Explicacion" preliminar de 1851 
Marmol afirma que la "mayor parte de los personajes historicos de esta 
novela existen a(m y ocupan la misma posicion politica o social que en la 
epoca en que ocurrieron los sucesos en que van a leerse. Pero el autor, por 
una ficci6n calculada, sup one que escribe su obra con algunas generaciones 
de par media entre el y aquellos." Hay, por tanto, una adecuacion 
ideologica de los hechos historicos narrados co mo marco de la ficcion tacita 
y claramente sugerida en sus palabras. 
El proposito de este trabajo es revelar el aparato ideol6gico que 
sustenta la vision de mundo representada en Amalia. Un estudio de esta 
naturaleza debe concebir la obra como arma de praxis socio-politica 
dentro de las conflictos de clase de la epoca. Por ideologia entendemos el 
conjunto de actitudes subliminales, inconscientes, que sirven de base y 
asientan una perspectiva en el uso de temas y motivos literarios segun las 
lealtades de! autor a los sectores en lucha. Revelar esas actitudes 
ideologicas restituye valor a la novela como producto estetico de la 
conciencia historica de uno de los momentos mas importantes de la 
historia latinoamericana. Con ello esperamos superar la inmovilidad de 
museo a que la ha condenado la panegirica de una aproximacion 
ideologica afin. Heredera de la ideologia librecambistadecimononica, la 
critica existente sobre la obra de Marmol no encuentra mayor novedad en 
ella. La vision de mundo portada en la novela s6lo refuerza parametros 
mentales que dentro de la dependencia socio-economica latinoamericana 
son presentados como "reales," "normales," "naturales," y "logicos." Esa 
critica ha olvidado que ta! concepcion de! mundo es construccion de una 
clase social hegemonica y que Amalia fue parte de ese esfuerzo con-
structivo. En nuestro estudio proponemos que las actitudes ideologicas 
emergentes en la epoca de su produccion se plasman en la estructura 
narrativa. A la inversa, la estructura narrativa refuerza esas actitudes 
ideologicas constituyendolas como conciencia historica real, concreta y 
socialmente efectiva. Por otra parte, tenemos presente que este 
conocimiento nos llega mediatizado par la conciencia hist6rica de esos 
sucesos tanto a traves de los intereses unitarios y romanticos, de las in-
tereses particulares de Jose Marmol al asumir los ideales unitarios y 
romanticos, asi como tambien de nuestra conciencia actual de los 
problemas de la dependencia economica-social latinoamericana. 
I 
Los jovenes intelectuales que formaron la generacion romantica 
argentina de 1837 iniciaron la emigracion a Montevideo hacia 1838. Alli 
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fueron un minusculo grupo dentro de la minoria argentina que habia 
escapado de la represi6n rosista. Durante la epoca Montevideo fue 
literalmente una factoria europea que medraba del bloqueo frances 
iniciado en 1838 contra el puerto de Buenos Aires y del contrabando por el 
rio Uruguay con las provincias argentinas del interior. En el curso de su 
intervenci6n en la zona, Francia expres6 interes en convertir el pais en 
protectorado, idea apoyada por sectores unitarios argentinos. Ricardo 
Rojas cita la siguiente estadistica de poblaci6n en ese periodo: 11,431 
orientales; 6,324 franceses; 4,205 italianos; 3,406 espaiioles; 609 ingleses; 
659 portgueses; 492 brasileiios; 183 de otros estados europeos; 861 sin 
patria conocida; 1,344 africanos; 2,553 argentinos, en su mayoria 
refugiados unitarios. Los romanticos eran veintid6s, entre los cuales los 
mas destacados fueron Alberdi, Juan Maria Gutierrez, Felix Frias, 
Echeverria, Mitre, Marmol, y Rivera Indarte. 6 
Sindicados como de origen pequeiio burgues y asociados con los in-
tereses de la burguesia comercial bonaerense, los romanticos se con-
virtieron en los ide6logos de su proyecto de consolidaci6n nacional. Para 
ello el grupo debi6 hacer un delicado juego de equilibria en el exilio. 
Politicamente afines a los unitarios, se enfrentaron a estos por la estrechez 
de sus ambiciones, su fragmentarismo en la acci6n, su incompetencia 
politica e incapacidad de analisis objetivo en SU gesti6n. No obstante, 
junta a ellos cooperaron con los franceses en su intervenci6n rioplatense, 
considerandolos aliados de oportunidad con poder financiero y militar 
suficiente para derrocar a Rosas. Sin embargo, a la vez tenian conciencia 
de que el aliado potencial de mayor importancia era Inglaterra, a quien no 
debia alienarse de! todo. Y mientras defendian la alianza con los galas no 
se !es escapaba la noci6n de ser nada mas que peones manipulados en 
maniobras de politica internacional. Aun mas, se daiiaban asi las 
profundas convicciones nacionalistas de los romanticos, ya de si con-
tradictorias por el europeismo que los hacia partidarios de la "civilizaci6n" 
de los paises capitalistas avanzados en lucha con la "barbarie americana." 
Por las repercusiones directas que tienen sabre Amalia merita detenerse 
un poco mas sabre los argumentos romanticos que dieron cohesion 
doctrinaria a la generaci6n. 
Aunque sus simpatias estaban con los unitarios y se reconocian sus 
herederos en las luchas por la unificaci6n nacional, la generaci6n 
romantica castigaba su falta de objetividad americanista. En los unitarios 
veian a hombres engaiiados por el univeralismo iluminista que concebia la 
naturaleza humana como conjunto de caracteristicas esenciales abstraidas 
de sus condiciones hist6ricas especificas. De alli su importaci6n in-
discriminada de instituciones europeas para la regulaci6n politica, sin un 
analisis de su relaci6n con el modo de ser nacional y americano. El 
ejemplo mas flagrante de este error habia sido la instauraci6n de! sufragio 
universal por Rivadavia. El desconocimiento de lo que constituye la Ley 
de! ser americano, conocimiento previo y fundamental para impulsar al 
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pueblo argentino hacia el progreso, basaba la acci6n social unitaria en 
ficciones, ilusiones y distorsiones de la realidad. Por ello sus intentos de 
unificaci6n nacional no habian pasado de ser una formalidad legalista sin 
concreci6n real, como lo demostraba el caudillismo imperante. A esto se 
sumaba la incompetencia de los lideres unitarios, el fragmentarismo de sus 
rencillas personales y la incapacidad de desarrollar un cuerpo ideol6gico 
que orientara la actividad politica.A juicio romantico, se hacia necesaria 
una revoluci6n espiritual en Argentina como antecedente para la 
revoluci6n material. La funci6n de! intelectual romantico era la de em-
prender una batalla ideol6gica para desvelar el iluminismo unitario y 
proponer una argumentaci6n socio-politica cohesiva, asentada en la 
captaci6n objetiva de la esencialidad americana. En esta labor los 
romanticos tendieron al control de la prensa en el exilio como canal de 
adoctrinamiento. 
Por otra parte, la posici6n internacionalista de la generaci6n romantica 
merece especial examen por la intensa contradicci6n entre sus afirmaciones 
nacionalistas, su apoyo ferviente a la intervenci6n francesa y las sospechas 
mucho menos resonantes que expresaron ante las intenciones imperiales de 
la potencia europea. A pesar de estas dudas y de la enemistad de hecho que 
recibieron de los unitarios, la generaci6n romantica fue fiel exponente de 
los intereses librecambistas y obediente al mandato de la necesidad politica. 
Con el objeto de promover la acci6n conjunta los romanticos plantearon 
una argumentaci6n ideol6gica que coordinaba las aspiraciones francesas 
con los intereses unitarios y romanticos, postergando y ocultando sus 
divergencias. El resultado fue la manipulaci6n del concepto de "la patria 
universal del hombre". 
Es sugerente que el originador de ese concepto fuera el jurista espaiiol 
Francisco Vitoria, quien siglos antes lo propusiera para justificar la 
conquista de America por la corona espaiiola. 7 Desmintiendo su 
nacionalismo los romanticos extendieron una cordial invitaci6n a la 
conquista por Francia. A partir de ideas similares a las del ide6logo 
espaiiol, arguyeron que el genero humano constituia una sola familia que 
alcanzaba vinculo de ta! en el ejercicio y diseminaci6n de! cristianismo. La 
fraternidad cristiana hacia de! mundo la patria universal de! hombre, 
otorgandole pleno derecho a recorrerlo para su gozo material, espiritual y la 
propagaci6n de principios cristianizadores y civilizadores. Rosas y su 
"despotismo barbaro" obstaculizaban el derecho y la obligada misi6n de 
Francia, naci6n civilizadora. El dictador erigia una muralla contra el libre 
transito y trafico £ranees en Argentina, impidiendo a su pueblo la 
coinuni6n con un pais mas culto. Por derecho y justicia Francia obraba 
correctamente en su bloqueo y su acci6n contra Rosas, tirano usurpador 
de la voluntad popular. Puesto que unitarios y romanticos eran los sec-
tores argentinos representantes de los verdaderos intereses del pueblo 
argentino y de la civilizaci6n europea mas avanzada, franceses, unitarios y 
romanticos eran aliados en la lucha contra el "salvajismo" del dictador. 8 
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Los argumentos romanticos se delinearon polemicamente en la prensa 
uruguaya. Ademas de la natural enemistad rosista tambien fueron objeto 
de ataques unitarios y franceses. La generaci6n de 1837 exiliada en 
Montevideo se vio frecuentemente marginada por el resto de la poblaci6n 
argentina y dividida por las rencillas personales. Su aislamiento la hizo 
defensiva y combativa a la vez, reforzando en ella la necesidad de construir 
un cuerpo ideol6gico que diera contomo y perfil mas nitido e individual a 
SUS aspiraciones dentro del contradictorio juego de intereses de la epoca. 
Estas circunstancias condicionan, a nuestro juicio, la imagen arquetipica 
que los j6venes romanticos construyeran de si mismos como proscritos 
errantes, peregrinos solitarios y poseedores de una verdad espiritual 
nacionalmente cohesiva, civilizadora, sagrada por interpretar la todavia 
informe conciencia nacional, patrimonio que debian proteger como in-
timidad asediada por la incomprensi6n, la estupidez y la barbarie. Nos 
atreveriamos a caracterizar la disposici6n intelectual romantica como 
"mentalidad de asedio," a la defensiva ante intereses en dinamismo de 
convergencia y divergencia. No debemos desestimar el dato de que parte 
de! exilio romantico en Montevideo fue vivido bajo el sitio de nueve 
afi.os-1841 a 1851-impuesto por las tropas pro-rosistas de Oribe. 
Alejandro Dumas se refiri6 a la ciudad oriental como "la nueva Troya." 
Un escritor frances, "civilizado," sacralizaba el escenario de los 
padecimientos romanticos otorgandole la universalidad a la que ellos 
aspiraban, la europea. Por su parte, Jose Marmol, el Byron del Plata, 
comparti6 la experiencia romantica con modulaciones aun mas con-
tradictorias. 
La vida de Jose Marmol tiene una curva de ascenso que se inicia con 
su prisi6n de veintitres dias en Buenos Aires durante el mes de abril de 
1839. El motivo fue haber agitado y hecho propaganda antirrosista. El 23 
de noviembre de 1840 emigr6 a Montevideo. Sus dias de prisi6n le 
franquearon las puertas de circulos unitarios y romanticos. Alli se sum6 a 
la actividad periodistica de los intelectuales argentinos exiliados, trabajo 
que parece haberle dado un sustento aceptablemente c6modo. Tiempo 
despues, un poema suyo recibi6 menci6n honrosa en un certamen poetico 
de! 25 de mayo de 1841 en conmemoraci6n de la independencia nacional 
argentina. Su trabajo fue distinguido, a pesar de la "frecuente violaci6n de 
la sin taxis y de la pureza de la lengua, inexactitud aunque no tan comun en 
la rima; quebrantamiento de las condiciones de versificaci6n que el mismo 
poeta se impone, y una que otra locuci6n sumamente oscura, son los 
defectos que empafi.an el terso brillo de las ideas y luchan con el elevado 
entono de es ta pieza," segun palabras de Florencio Varela. 9 Sin embargo, 
su poema fue intensamente celebrado y Marmol qued6 consagrado como 
poeta maximo de Ia juventud exiliada. Conjuntamente SU periodismo fue 
conocido como el mas agresivo y vociferante de Ia epoca. 10 
El triunfo en el certamen literario marca un periodo de reconocimiento 
y fama para Jose Marmol que continuara interrumpido hasta 1852, afio en 
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que vuelve a Buenos Aires despues de la caida de Rosas en Monte Caseros. 
Asi super6 la anonimia y oscuridad de su origen. Marmol naci6 el 2 de 
diciembre de 1818. En 1812 su padre, Juan Antonio Marmol, habia 
ingresado en el ejercito para hacer la guerra de la independencia chilena y 
peruana. Desde entonces la familia qued6 abandonada mientras la madre 
criaba a cinco hijos debatiendose entre la angustia y la escasez. Durante su 
nifiez Marmol fue "distraido y 'rabonero,' Ueg6 a los diez afios sabiendo 
apenas deletrear. A los dieciocho entr6 en la universidad; la madre habia 
muerto; el padre, residente en el Brasil, le enviaba una pequefia suma 
mensual." 11 Este es el momento en que toma parte en la agitaci6n politica 
universitaria y es encarcelado. Su viaje a Montevideo y su actividad alli 
resultan ser, por tanto, hitos de una crisis de identidad personal y del 
esfuerzo por reestablecerla. 
El psicoanalisis describe una crisis de identidad como "aquel periodo 
de! ciclo vital cuando todo joven debe fraguarse para si mismo alguna 
perspectiva y direcci6n centrales, alguna unidad efectiva, a partir de los 
remanentes reales de su nifiez y las expectativas de! tipo de adultez 
esperada; el joven debe detectar alguna semejanza significativa entre Jo 
que ha entrevisto en si mismo y lo que su conciencia aguzada le indica en 
cuanto a Jo que otros juzgan y esperan que sea." 12 En Jose Marmol Jos 
"remanentes reales de su niiiez" son los sentimientos de abandono y 
soledad por la ausencia paterna, la estrechez econ6mica y la conciencia de 
la oscuridad y anonimia de su pasado. Repetidas veces mistific6 la fecha 
de su nacimiento. En carta a Juan Maria Gutierrez, colector de la 
America Poetica, "le pidi6 que le pusiera '5 o 6 afios menos' y que le 
aumentase sus desgracias 'para hacer creer que son el origen de las canas y 
de alguna que otra arruga'." 13 Las "expectativas del tipo de adultez 
esperada" estan en el reconocimiento en si mismo de una capacidad de 
verbalizaci6n ideol6gica similar a la que leia en los peri6dicos mon-
tevideanos publicados por exiliados argentinos. Su capacidad potencial 
qued6 efectivamente concretada en los primeros versos que alguna vez 
escribiera, en la carcel, apostrofando a Rosas. En Montevideo Marmol 
ejerci6 sus potencialidades ante las incitaciones de valoraci6n, juicio y 
expectativas que le manifestaron las tres personas en que parece haber 
transferido su experiencia de la figura paterna. Ellas fueron Florencio 
Varela, lider unitario, Esteban Echeverria y el general rosista Tomas 
Guido, ministro del dictador ante la corte del emperador Pedro II de 
Brasil. 
Aunque Varela es duramente criticado en Amalia por su irrealismo 
politico, el unitario influy6 en Marmol como mentor suyo en los circulos 
sociales argentinos, tutor literario, severo critico e incitador a la lucha 
politica. En este ultimo aspecto Varela parece haber significado 
demandas de sacrificio y responsabilidad. Luego de una feliz estadia de 
Marmol en Rio de Janeiro de visita a la familia Guido entre agosto de 1843 
y abril de 1845, Varela lo convenci6 de volver a Montevideo para con-
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tinuar la lucha ideologica. Marmol accedio contra sus propios deseos, 
para sufrir una rapida desilusion. En las siguientes palabras se hace 
patente la tension entre la frustracion y la lealtad hacia el mentor: 
"cuando uno llega le gritan todos: jpara que ha venido!, y cuando se habla 
de alguno que se ha ido, todos dicen: jque feliz! ... Y entonces grito yo: 
jviva mi viaje y los que se empeiiaron en que lo hiciera!" 14 Por el con-
trario, el general Guido significo sensacion de juego irresponsable, 
seguridad, amor y cariiio filial, a pesar de su identidad politica. Marmol 
califico su estadia en Rio como "paraiso terrenal donde solo se piensa en 
divertirse." 15 Alli tuvo su primera experiencia amorosa seria, como 
tambien la de un remanso de paz en el cariiio familiar. El Canto IV de los 
Cantos de/ Peregrino fue secretamente dedicado a Jose Tomas Guido, hijo 
de! general, "intimo amigo" quien "masque un amigo es un hermano." 16 
Desde su vuelta a Montevideo el retorno a Rio se convirtio en idea ob-
sesiva que nunca se realizo. 
Si las relaciones de Marmol con Varela y Guido son a todas luces 
contradictorias, sus lazos con Echeverria lo fueron con intensidad todavia 
mayor. Desde el comienzo de su trabajo periodistico Marmol trat6 de 
impresionar a Echeverria con su contribuci6n "revolucionaria," in-
formandolo de su ideario a sabiendas de sus divergencias politicas. 
Marmol era unitario de simpatias rnonarquistas; Echeverria, liberal 
republicano: "Envio a V. los cinco primeros numeros del Peri6dico que 
redacto. EI dira a V. cuales son mis ideas y mis deseos. Estos ultimos no 
pueden ser sino los de V. y los de todo argentino; pero aquellas, sujetas a 
mil variaciones en cada hombre, tal vez tengan la desgracia de no ser las 
mismas que las del amigo que respeto. Esto, sin embargo, nunca seria un 
motivo para enfriar mi amistad . . ." 17 Echeverria, en cambio, 
despreciaba la prensa "guerrillera" como arma contra la tirania, con-
siderandola "charlatanismo inutil y pernicioso." 18 Mas aun, Echeverria 
neg6 a Marmol parte de la identidad personal que se forjaba en la lucha 
ideologica, relegandolo a una limitada visibilidad en su recuento de los 
aportes de la juventud a la causa antirrosista. Marmol no habia per-
tenecido a la Asociaci6n de Mayo aunque asisti6 al Colegio de Ciencias 
Morales del que egres6 Ia mayoria de sus integrantes; tampoco colaboro 
en La Moda, primer periodico del grupo. En la "Ojeada Retrospectiva" de 
1846, que antecede al texto de! Dogma Socialista, Echeverria se refiere a 
Marmol segregandolo tacita pero efectivamente: "Pero seriamos injustos, 
si al hacer esta rapida reseiia del trabajo de la inteligencia Argentina en el 
tiempo transcurrido desde el aiio 37, echasemos en el olvido algunos 
escritores, que aunque no profesan nuestras doctrinas, se han distinguido 
por su devoci6n a la Patria y por su perseverancia en Ia lucha contra 
Rosas." 19 El desaire a Marmol y a otros unitarios, incluido Florencio 
Varela, fue ampliamente comentado en Montevideo. La contrarreacci6n 
unitaria parece haber sido causante de la limitada repercusi6n del Dogma 
Socialista en Uruguay. La prensa controlada por los unitarios ignor6 la 
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publicaci6n de Echeverria. Por el contrario, dio gran espacio a comen-
tarios sobre el Canto XII de Cantos de/ Peregrino de Marmol, publicado 
un mes mas tarde. Marmol qued6 ubicado entre dos fuegos y debi6 hacer 
delicadas maniobras piiblicas de apaciguamiento de! patriarca romantico, 
acompaflandolo y exhibiendose con el en sus paseos por la ciudad: 
"acentu6 su adhesion y cordialidad-por otra parte muy sinceras-para 
confundir a los envidiosos y desarmar a los malevolos." 20 
Para resumir, el esfuerzo de Marmol por establecer su identidad 
personal en el tumultuoso escenario de Montevideo se dio como respuesta 
y busqueda de equilibrio ante las incitaciones contradictoriasde tres figuras 
paternas. La esencialidad de su perspectiva existencial qued6 marcada por 
el deseo de mediar entre los intereses conflictivos representados por cada 
una de ellas. Mientras existi6 tal oportunidad su producci6n intelectual 
fue vigorosa. Con el triunfo de Urquiza en Monte Caseros y la vuelta de 
Marmol a Buenos Aires en 1852 el equilibrio se rompi6 ante las nuevas 
exigencias politicas. Esto explica, a nuestro juicio, que hacia 1855 haya 
abandonado toda actividad poetica y periodistica. Puesto que la 
mediaci6n era ya imposible, las condiciones psiquicas que dinamizaron su 
pluma como instrumento de forja de su identidad personal se agotaron. 
Pedro Goyena, critico de la epoca, dijo en la Re vista Argentina: "La musa 
no concede ya al senor Marmol los favores envidiables a los cuales debe su 
gloria de poeta. Desde la caida de la tirania hasta el presente no ha habido 
ruegos ni amenazas que consigan ablandar el coraz6n de la bella 
desdeiiosa. " 21 
El desequilibrio existencial de Marmol se dio despues y durante el 
periodo a!gido de SU fama entre el 21 de marzo de 1852, fecha de SU 
retorno a Buenos Aires y el 12 de noviembre, en que decide cerrar su 
peri6dico El Pa rand bajo fuerte presi6n y amenazas de federales, unitarios 
y romanticos. A pocos dias de SU vuelta fue nombrado Encargado de 
Negocios de la Confederaci6n Argentina en Chile y Bolivia. Marmol 
estuvo, ademas, entre los altos dignatarios invitados por Urquiza a visitar 
el campo de su victoria sobre Rosas. Alli pronunci6 un celebrado brindis 
en honor de! caudillo entrerriano, ceremonia que repiti6 la noche del 42£ 
aniversario la independencia argentina. El prestigio del poeta habia 
aumentado con la publicaci6n de los fragmentos "A la Luna" y "A las 
Estrellas" (Canto VI de los Cantos de/ Peregrino) el 17 y 20 de mayo. El 26 
de mayo Marmol pronunci6 una emocionada oraci6n fiinebre con motivo 
de la repatriaci6n de los restos de Florencio Varela. La prensa estim6 que 
sus palabras eran "obra digna de un Lamartine, de un Chateaubriand, si no 
fuese de nuestro predilecto poeta nacional." 22 En consonancia con los 
diferentes circulos que le otorgaban su prestigio, desde la direcci6n del 
peri6dico El Progreso abogaba por un entendimiento entre los intereses de 
Buenos Aires y el sector federal de Urquiza. 
Sin embargo, la firma del Acuerdo de San Nicolas provoc6 la ruptura. 
Respondiendo a presiones unitarias Marmol no defendi6 el Acuerdo, 
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acarreandose la censura de sus antiguos camaradas romanticos, Juan 
Maria Gutierrez y Juan Bautista Alberdi. Por su parte, el general Guido. 
antiguo protector de Marmol, se habia sumado al bando de Urquiza. Asi 
Marmol perdi6 SU puesto de Encargado de Negocios. Todavia mas. se 
sumo a la nueva alianza de ex-rosistas unitarios para mantener el control 
de las aduanas de Buenos Aires frente a la intervenci6n de Urquiza para 
financiar la organizaci6n de una administraci6n nacional, segun el 
Acuerdo de San Nicolas. Marmol fue parte activa en el motin militar del 
11 de septiembre de 1852 con el que Buenos Aires rompi6 con la Con-
federaci6n Argentina. No obstante. ello no implica que Marmol fuera 
partidario de los proyectos mitristas de unificaci6n de! pais bajo la 
hegemonia de Buenos Aires. Llanamente deseaba el separatismo de la 
provincia y el acomodo con el federalismo entrerriano, en si conflictivo 
frente a los intereses de la Confederaci6n. 2J Esto le vali6 los ataques del 
coronel Mitre desde El Naciona/. Desde El Parami Marmol intent6 una 
conciliaci6n con Urquiza: "La revoluci6n [ del 11 de septiembre de 1852) 
ha sido extraviada porque la han sacado de sus limites primitivos que 
consistian en la reinstalaci6n de las autoridades derrocadas y la reconquista 
de las intituciones halladas en la Provincia, dandole el caracter de una 
revoluci6n nacional destinada a reproducirse en toda la Republica, llevando 
el insulto, el anatema, la guerra contra el general Urquiza; proclamando. 
bajo el solo escudo de la libertad, la oligarquiade la Republica." 24 Los in-
sultos, presiones y amenazas de muerte que recibi6 de todos los bandos en 
lucha lo llevaron, finalmente, a cerrar el diario y abandonardefinitivamente 
el periodismo. El mismo Marmol defini6 situaci6n de ostracismo general 
diciendo: 
Ninguna posici6n personal masque la mia: estoy mal con el partido 
de Rosas porque fui su enemigo en el espacio de doce afios; estoy 
mal con Urquiza y su partido porque no quise rendir ante elven-
cedor de Rosas mis creencias individuales sobre el partido del 
dictador a quien le entregaba el triunfo de febrero y porque no quise 
prestar mi pluma para la defensa del Acuerdo de San Nicolas, por la 
violencia con que se le queria imponer a Buenos Aires; y estoy mal 
con el gobierno actual y su partido porque no he querido seguir la 
extraviada politica que han adoptado para afianzar la revoluci6n de 
septiembre. 2s 
Su actividad politica no decay6, sin embargo. Fue miembro de la 
comisibn de representantes de Buenos Aires que negoci6 con Urquiza la 
reintegraci6n de la provincia a la Confederaci6n Argentina luego de la 
derrota de Cepeda. Particip6 tambien en la comisi6n revisora de la 
Constituci6n de 1853. En 1854 inici6 la publicaci6n de sus obras completas. 
En 1855 apareci6 el segundo tomo de Amalia. Viaj6 a Brasil en 1864 como 
ministro plenipotenciario del gobierno de Mitre. Ocup6 bancas en los 
congresos provincial y nacional. Desde 1858 hasta su muerte en 1871 fue 
director de la biblioteca publica de Buenos Aires. Adolfo Mitre, uno de los 
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bi6grafos de Marmol, ha expresado la opini6n de que el "poeta de los 
Cantos de/ Peregn·no no ocupa posiciones destacadas y fracasa en las 
misiones conciliatorias que su animo atemperado inicia, ya como 
mediador entre las fracciones adversas, ya como consejero desde el 
ministerio de la prensa. Cuando pertinaces sombras comienzan a nublar 
sus ojos, acepta la direcci6n de la Biblioteca Nacional. No es un 'triun-
fador' en el sentido militante de! termino, ese poeta cuya (mica riqueza, en 
su desgracia a lo Milton, es el recuerdo de los dias en que se sentia 
Byron." 26 
El analisis biografico muestra que la construcci6n de la identidad 
personal de Marmol dio lugar a un estilo de funcionamiento social adulto 
identificable en su recurrencia de actitudes a traves del tiempo y de las 
circunstancias politicas. 27 Segun hemos dicho, ese estilo se puede 
caracterizar por los persistentes intentos de equilibrar las demandas de tres 
figuras paternas de gran contradicci6n entre si en cuanto a intereses 
concretos y significado ideol6gico. El sentimiento de bienestar de ese 
equilibria era posible en la medida en que se mantuviera el problematico 
acercamiento unitario-romantico por el asedio de las fuerzas rosistas. La 
presencia del enemigo comun sirvi6 de mecanismo defensivo ante el 
peligro y dolor del desequilibrio. Esto explica dos carateristicas claves del 
trabajo intelectual de Marmol en el exilio: el tono exacerbadamente 
agresivo que sus contemporaneos reconocieron en su periodismo y un 
temple de animo poetico que hace enfasis en el Iamento por Ia soledad en 
un mundo inh6spito. A modo de prueba notemos que, a raiz de sus 
debates periodisticos con Mitre, su sentimiento de asedio, soledad y 
agresi6n emerge en el titulo de una de sus intervenciones: "Todos Contra 
Mi y Yo Contra Todos;" aftos despues, como parlamentario, comentaria: 
"Hace muchos aftos que ocupo en el Congreso de la Republica o en las 
bancas de la legislatura de Buenos Aires un lugar, y siempre me he en-
contrado en las minorias ... " 28 A nuestro juicio, los ejes de reacci6n 
caracteristicos de su estilo--agresividad/temor a la soledad/busca de 
equilibrio emocional y social en el amor--condicionan el conjunto de ac-
titudes ideol6gicas de Amalia y son, por tanto, soporte de su estructura 
narrativa y de las categorias Ii terarias que la sustentan. 
Como manifestaci6n de la lucha de clases las actitudes ideol6gicas 
conscientes e inconscientes tienden a promover la dignidad humana y Ia 
claridad de conciencia hist6rica de una clase determinada desde la per-
spectiva de sus intereses y situaci6n econ6mica, social y politica. Simul-
taneamente desacreditan a los adversarios. La ideologia supone fonnas de 
relaciones de clases que definen a una de ellas y asegura su supervivencia, 
mantenimiento y dominaci6n en la medida en que humille a los adversarios 
diferenciandose de ellos en el uso de ellos: "De este modo, para usar una 
formula tripartita conveniente aunque por supuesto muy abstracta, el 
burgues se define como no-noble y como no-trabajador al mismo tiempo, o 
mejor aun, como anti-noble y anti-trabajador todo en uno." 29 A la luz del 
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contexto hist6rico de Marmol la definici6n clasista que se percibe enA malia 
es todavia mas compleja. Unitario monarquista, critica acremente a su 
partido; miembro de la generaci6n romantica, discrepa del republicanismo 
liberal de la Asociaci6n de Mayo; europeizante furibundo, tiene conciencia 
de que unitarios y romanticos son usados como peones por los franceses en 
su intervenci6n en el Rio de la Plata aunque intenta ocultar la claridad de tal 
conciencia; antirrosista fanatico, logra mantener nexos con algunos 
seguidores del dictador. Marmol plasma la sintesis de su definici6n con-
tradictoria en Daniel Bello, Eduardo Belgrano, Amalia Saenz y Florencia 
Dupasquier. Se trata de personajes solitarios, cristianos, refinados y 
espirituales en busca de un equilibria de asociaci6n en un mundo inh6spito 
por la acci6n barbara, satanica y degradada del tirano Juan Manuel Rosas. 
Para los personajes incluidos en esta esfera de equilibria amoroso aun las 
diferencias ideologicas y de clase son posibles de ser allanadas, en terminos 
unitarios. Bello, por ejemplo, proviene de una familia federal contra la que 
se ha rebelado con su adhesion unitaria. Sin embargo, en coincidencia con 
el caracter de Marmol, el amor filial paterno es buscado por sabre las 
rencillas. El padre de Bello interviene en el desenlace para tratar de 
salvarlo. Similares intentos de equilibria descubriremos mas tarde en la 
caracterizaci6n de los criados Fermin y Pedro. 
En esta diferenciaci6n personal y espacial percibimos el mecanismo 
de defensa desarrollado por Marmol en su estilo de funcionamiento social: 
la desusada agresividad antirrosista. La ambigi.iedad de la sintesis de 
equilibrio y la violencia satirica conforman una estructura narrativa 
fundamentada en una vision melodramatica de la realidad como categoria 
literaria central. Ya que esta es la forma ideologica con que Marmol 
asume los intereses dependentistas de! unitarismo desde la perspectiva de 
sus contradicciones personales, melodrama y dependencia son estructuras 
que en Amalia responden a la conciencia de la lucha de clases en el 
periodo historico representado en la obra. 
II 
La novela de Marmol hace ficcion a partir de los sucesos politicos y 
militares ocurridos en Buenos Aires entre el 4 de mayo y el 5 de octubre de 
1840. Enmarcada en estas fechas esta la crisis de! gobierno de Juan 
Manuel Rosas por la amenaza de! ejercito unitario del general Lavalle, que 
habia iniciado una incursion desde Uruguay hacia Corrientes y Entre Rios 
con la intencion final de atacar a la ciudad de Buenos Aires. La campaiia 
de Lavalle se hizo bajo el financiamiento, amparo y apoyo logistico de 
Francia. Entre los unitarios, Francia habia encontrado soporte para sus 
ambiciones comerciales en Argentina, ambiciones por las que inicio el 
bloqueo maritimo de la ciudad el 28 de marzo de 1838. A su vez Francia 
habia reactivado las expectativas unitarias de destruir a Rosas y 
reconquistar el poder. La intervencion francesa ilustra los modos en que 
los intereses de las potencias hegemonicas-o que buscan ta! categoria-
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repercuten en zonas perifericas, convirtiendo a las burguesias depen-
dientes en meros peones de sus ambiciones. 
Desde 1832, con motivo de la insurreccion de Ibrahim, hijo de Mehe-
met Ali, contra el Sultan turco de Egipto, el equilibria politico de Europa 
habia hecho crisis. Francia apoyaba a Mehemet y exigio para el cuatro 
bajalatos y reclamo a Siria como heredad de! rebelde. El Sultan solicito la 
ayuda de Rusia, pais que obtuvo asi numerosas ventajas, incluso la de 
acceso de sus tropas a Constantinopla. lnglaterra, Francia, Austria, Rusia 
y Prusia entraron en complejas intrigas, tanto para ganar influencia con la 
situacion, como para evitar una guerra que habria enfrentado a Francia 
con casi toda Europa. La diplomacia francesa encaro su precario estado 
con la iniciacion de aventuras militares en America que desviaran la 
atencion domestica y europea de las tensiones en el Medio Oriente. En 
1838 Francia creo incidentes en Mexico, Chile, Ecuador y Argentina.JO 
La creacion de disturbios diversionarios coincidia, ademas, con la 
necesidad de abrir mercados para la industria francesa. Luego de! desastre 
napole611ico Francia habia sufrido un largo periodo de depresion 
economica por la orientacion anterior de su industria a la produccion de 
armamentos. A partir de 1825 se dio un lento proceso recuperativo. La 
conversion industrial para usos civiles llevo a una expansion que pronto 
requirio mercados de ultramar y la apremiante participacion francesa en la 
contienda economica internacional. En America, Francia busco con-
cesiones comerciales, competencia con el trafico ingles y la ubicacion de 
miles de vascos en el Rio de la Plata. 
El comercio con Buenos Aires y las provincias de! Litoral estaba 
controlado por financieros ingleses. Francia decidi6 arrancar de! gobierno 
de Rosas el reconocimiento como nacion mas privilegiada similar al que 
gozaba lnglaterra. La aplicacion de violencia para obtener lo que debi6 
haber sido solicitado por negociaciones fue justificada con otras dos 
demandas que enmascaraban la intencion principal: la cesacion de! 
reclutamiento de subditos franceses en el ejercito argentino y la com-
pensacion por daiios sufridos en disturbios politicos por un senor Despouy 
y en prision por otros franceses de dudosos antecedentes. La negativa 
rosista a satisfacer estos reclamos produjo la ruptura de relaciones, el 
bloqueo de Buenos Aires y el Litoral y la alianza francesa con los 
emigrados unitarios residentes en Montevideo. La presion economica y 
politica de! bloqueo produjo, a su vez, una concatenaci6n de sucesos 
intemos en Argentina. El delicado balance politico interprovincial fue 
alterado. De las catorce provincias argentinas, Corrientes, Tucuman, 
Salta, La Rioja, Catamarca y Jujuy se inclinaron al bando unitario. El 
triunfo del bando riverista en Uruguay, asi como las actividades sub-
versivas internas y externas de los unitarios, aiiadieron nuevos peligros 
para Rosas. 
Contra todas las expectativas de! bando antirrosista, la confabulaci6n 
franco-unitaria aumento la lealtad de los sectores populares al caudillo, 
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coma tambien la dependencia de! dictador de! apoyo ingles. La anexi6n de 
las islas Malvinas qued6 temporalmente olvidada. Unitarios y romanticos 
debieron realizar grandes esfuerzos ideol6gicos para justificar la coopera-
ci6n con extranjeros, el financiamiento frances de sus actividades politicas y 
militares y el sosten logistico de la flota francesa para las tropas de Lavalle. 
Gradualmente la situaci6n se hizo precaria para Francia. El daiio 
econ6mico sufrido por los comerciantes ingleses y franceses en el Rio de la 
Plata fue de tal magnitud que el gobierno del mariscal Soult fue objeto de 
fuertes presiones diplomaticas dd gobierno britanico y de la oposici6n 
parlamentaria gala. Inglaterra amenaz6 con desconocer el bloqueo, 
camino seguro a un enfrentamiento armada entre las dos naciones. Tam-
bien el gobierno frances enfrent6 graves problemas para obtener 
aprobaci6n parlamentaria del presupuesto destinado a las operaciones 
rioplatenses. El golpe de gracia contra las maniobras francesas ocurri6 el 15 
de julio de 1840. Se anunci6 que Inglaterra, Rusia, Prusia y Austria habian 
firmado un convenio sobre la cuesti6n turco-egipcia sin siquiera consultar a 
Francia. Ese bloque de naciones obligaba a los rebeldes egipcios apoyados 
por Francia a abandonar todo reclamo sabre Siria. Francia se veia 
subitamente aislada, a riesgo de caer en un conflicto armada contra todas 
las potencias europeas. 
La alarma francesa se tradujo en urgentes instrucciones al almirante 
Mackau para que se dirigiera a la zona rioplatense y negociara una 
soluci6n politica en los mejores terminos posibles. Paralelamente, el 
apoyo de la flota francesa a las tropas de Lavalle se debilit6 en forma 
notable, cosa que influy6 en las consideraciones tacticas de! caudillo 
unitario. A pesar de que el ejercito de Rosas no era un serio obstaculo, y 
una incursion inmediata sobre Buenos Aires habria tenido exito, Lavalle 
retras6 la marcha por precauci6n. No confiaba totalmente en los franceses 
y le preocupaba la ausencia de entusiasmo popular durante su avance. El 
esperado levantamiento unitario dentro de Buenos Aires nose materializ6. 
El general Lavalle exigi6 de! almirante Dupotet la garantia de que su 
ejercito fuera reforzado por todo el contingente de infantes de marina 
disponibles en ese momenta, como tambien por todos los que llegaran en 
la expedici6n de Mackau. El frances rehus6 y Lavalle orden6 la retirada 
general el 6 de septiembre, sin haber atacado a su enemigo principal. Las 
consecuencias fueron desastrosas para los unitarios de Buenos Aires. Ya 
seguro en el poder, Rosas desat6 una ola de asesinatos, detenciones y 
confiscaciones de propiedad entre sus adversarios. 
A su llegada al Rio de la Plata el almirante Mackau inici6 contactos 
con el gobierno de Rosas en los que hizo una clara diferenciaci6n entre el 
prop6sito de obtener satisfacci6n para las demandas francesas y la 
destrucci6!1. de! dictador. Para Mackau los intereses franceses requerian 
una proma soluci6n de lo primero y un desahucio de la politica im-
plementada hasta entonces por los agentes consulares, la de identificar los 
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objetivos galos con el apoyo a los unitarios para derrocar a Rosas. Mackau 
cumplio su programa y al hacerlo abandono a sus aliados para propiciar 
al caudillo. Declaro: "Francia ... no ha considerado a la Republica Oriental 
ni a las tropas bajo el mundo del general Lavalle como sus aliados; ella ha 
visto en ellos nada masque auxiliares que sucesos imprevistos le pusieron a 
mano. El resto han sido actos personales de sus agentes." 31 Es decir, 
unitarios y romanticos fueron rebajados a la categoria de yanaconas 
cargadores de bultos para los amos europeos. 32 En los acuerdos firmados 
por Rosas el 29 de octubre de 1840 se concedia amnistia a la tropa que habia 
servido en el ejercito unitario, pero se la negaba a los lideres. Los unitarios 
perdieron todo credito ante el resto de la ciudadania argentina por largo 
tiempo. El propio Lavalle sufrio la ignominia de recibir una oferta de 
pension y asilo en Francia por parte de Mackau, oferta que rechazo. 
El asunto de la intervencion europea armada en el Rio de la Plata 
alcanzo mayores complicaciones aun. Desde 1841 hasta 1844 Francia e 
Inglaterra, ahora aliados, hostilizaron al gobierno de Rosas. No obstante, 
para los prop6sitos de comprender el trasfondo hist6rico de Amalia esta 
exposicion basta, pues los sucesos relatados por Marmol se relacionan con 
la primera agresion francesa. 
Aunque escribe aftos despues de la intervencion francesa, Marmol 
oculta la experiencia ya consumada y clarificadade su sentido historico y 
del abandono de los "auxiliares" unitarios y romanticos. Insiste en la 
justicia de las aspiraciones francesas mencionando solo dos de SUS 
demandas-las reparaciones a subditos franceses y la suspension del 
servicio militar para ellos-escamoteando lo referente a garantias 
comerciales. JJ Lamenta las iniciativa del almirante Mackau para con-
certar la paz con Rosas y de die a solo dos cortos parrafos para dar cu en ta de 
la infima consideracion que merecieron al frances las fuerzas unitarias. 34 
Como ideologo de la burguesia comercial bonaerense, la intencion de 
Marmol de justificar las relaciones economicas y politicas internacionales 
dependentistas toma asi un contorno muy preciso. 
No obstante, a pesar del ocultamiento, el problema de la dependencia 
se refleja en la disposicion melodramatica de los elementos ficticios del 
mundo representado. La informacion historica se integra en la medida en 
que sirva de trasfondo para el fundamento literario de la obra, es decir, las 
vicisitudes de los romances malogrados de Eduardo Belgrano y Amalia 
Saenz, Daniel Bello y Florencia Dupasquier. Si nos atenemos a la con-
catenacion de incidentes que causan la catastrofe amorosa, segun la 
disposicion de ellos por parte de Marmol, veremos el uso melodramatico al 
que aludimos: Francia inicia el bloqueo de Buenos Aires para forzar la 
satisfaccion de sus demandas; esta presion provoca la revuelta de siete 
provincias contra el gobierno de Rosas; tales noticias, junto con la 
campafta de Lavalle, impulsan a Bello a la organizacion de una conjura 
para apoyar al general con una insurreccion en el interior de la ciudad de 
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Buenos Aires; estos planes fracasan por el escaso espiritu combativo y 
asociativo de los j6venes, los P-rrores tacticos de Lavalle y las 
negociaciones de Mackau; relajadas las hostilidades Rosas tiene la latitud 
para iniciar una feroz represi6n; esta obliga a Bello a planear la 
emigraci6n; Daniel y Florencia se separan; la Mazorca allana Ia casa de 
Amalia; en el combate muere Belgrano y Bello queda gravemente herido, 
quizas muerto. 
Si no perdemos de vista que el factor decisivo en el comienzo y 
'.ermino de esta concatenaci6n fue la intervenci6n francesa, concluiremos 
que el destino de los j6venes qued6 marcado por Ios problemas franceses 
en el Medio Oriente. Los t>sfuerzos de Marmol por ofuscar este hecho 
haciendo mayor hincapie en los defectos de la acci6n unitaria y, por sobre 
todo, en la violencia satanica de las fuerzas rosistas, configuran el tipico 
cuadro melodramatico: el temor paranoico ante fuerzas sociales 
esquematicamente presentadas, no del todo comprensibles o controlables, 
que se confabulan para destruir a los protagonistas. 
Desde esta perspectiva, la vision melodramatica de la realidad 
corresponde a un discursoconsciente e inconscientemente truncado. En 
cuanto a praxis politica, con else intenta acomodar la compleja objetividad 
de los hechos narrados para que coincidan con la subjetividad ideol6gica de 
los intereses propuestos por uno de los bandos conflictivos. Extensas areas 
de realidad son mutiladas de la conciencia. Es obvio que tal restricci6n de la 
capacidad de conocimiento esta dirigida al lector, de quien se recaba una 
simpatia emocional con los hechos representados. Sin embargo, es preciso 
considerar que el mismo perpetrador de estas ablaciones es victimado por 
sus propios manejos. Por las restricciones impuestas, su accion practica 
queda a merced de ofuscamientos que impiden una recta comprensi6n de 
las relaciones sociales. Asi las variables no consideradas se convierten en 
amenazas que atentan contra los actores designados como heroes de la 
praxis. Surge, por tanto, la caracteristica melodramatica ya anotada: la 
paranoia creada por fuerzas sociales esquematicamente comprendidas. 
Conviene recalcar el prop6sito ideo16gico del esquematismo 
melodramatico. Su funci6n ret6rica es oscurecer la complejidad social 
reduciendola a un pequeiio numero de opciones simplificadas que incitan 
al lector a tomar una posici6n politica sin proporcionarle la totalidad de los 
elementos de juicio disponibles. En Amalia se actualizan las opciones 
tipicas del romanticismo hispanoamencano, ademas de aquellas que dan a 
la novela un perfil distintivo: amor vs odio y temor; espiritu vs cuerpo; 
emotividad vs anestesia emocional; luz vs oscuridad; cristianismo vs 
satanismo; libertad vs opresi6n; vitalidad bulliciosa vs silencio sepulcral; 
elegancia refinada vs rusticidad denigrante; consumo de objetos im-
portados vs ausencia de consumo; civilizaci6n vs barbarie. Esta secuencia 
de contraposiciones se concreta mediante el aspecto estructural mas 
importante de la narraci6n: la estricta demarcaci6n conflictiva entre 
espacios privados y espacios publicos. 
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Los espacios privados son la casa de Amalia en Barracas y la "Casa 
Sola." Son espacios dentro y en torno de los cuales se manifiesta 
libremente la base fundamental de las opciones sefialadas: el amor. Alli 
Eduardo y Amalia se conocen y aman, Daniel ejerce su misi6n protectora 
de "angel de la guardia" para los enamorados y los sirvientes. Pedro, Luisa 
y Fermin practican su abnegada lealtad a los amos. Estas zonas sagradas 
de la intimidad y el amor se encuentran casi inermes en medio de la 
pululaci6n de amenazas que provienen de los espacios publicos, zonas de 
degradaci6n. Se identifican como domicilios particulares, de Rosas, Lord 
Mandeville, Slade, Buchet de Martigny, Candido Rodriguez, Marcelina, 
incluso el de Daniel Bello; tambie11 el palacio y oficinas de gobierno, 
calles, campamentos militares, conventos, restaurantes. La naturaleza 
degradada de estos espacios esta dada por el hecho de que en ellos no 
impera ni el am or ni la asociaci6n basada en el amor, sino la transacci6n de 
los negocios politicos en una atm6sfera de terror que reduce las relaciones 
humanas a corporalidad rayana en el robotismo y la prostituci6n. Los 
hombres son forzados a la acci6n por la amenaza, la compra y la venta de 
voluntades. El estudio de esta oposici6n espacial dentro de! amplio 
contexto socio-econ6mico que enmarca este trabajo revelarii sus im-
plicaciones ideol6gicas. 
En la caracterizaci6n de los espacios publicos percibimos la con-
cepci6n echeverriana de lo demoniaco. Segun ella, el contubernio Rosas-
Iglesia habia reducido al ciudadano argentino a cuerpo sin espiritu para asi 
dominarlo. El caudillo y su circulo familiar, excepto su hija Manuela, 
aparecen dinamizando la politica bonaerense y nacional con su egocen-
trismo satanico que excluye y vicia la posibilidad de la asociaci6n humana 
basada en el amor cristiano. Marmol desconoce el apoyo popular de que 
gozara Rosas. Representa a Rosas y a su cufiada Maria Josefa como 
degenerados morales que aprisionan a seguidores y enemigos con su 
voluntad fascinante, en una red de espionaje, delaci6n, ponzofia de las 
relaciones personales y exacerbaci6n de! odio de sirvientes levantiscos 
contra sus amos. Las autoridades federales y los mazorquercs se reunen en 
lugares oscuros, sepulcrales por su silencio, parcamente amueblados, 
vacios de objetos, aludiendose con este vacio a una humanidad desmedra-
da, pues no consume articulos europeos, signos de civilizaci6n. Todo el 
ambito politico denamizado por Rosas, bien sea a titulo de acci6n, reacci6n 
y contrareaci6n es permeado por el egocentrismo demoniaco, incluso el de 
Bello porque en sus maniobras politicas olvida la etica cristiana y no trepida 
en engafiar, manipular, aterrorizar, atropellar, forzar, comprar y chantajear 
a personas simples como Candido Rodriguez y dona Marcelina. 
La concepci6n satanica en sus diversas modulaciones sirve de jus-
tificaci6n ideol6gica de la debilidad politica de las elites romantica, unitaria 
y de Lavalle. Contra sus esperanzas, el pueblo nose pleg6 a sus banderas. 
Peor aun, durante su avance Lavalle tuvo dificultades para suministrarse de 
vituallas. Por la indisciplina de sus tropas el pillaje fue una practica comun. 
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Antes que reconocer la impopularidad unitaria por su entrega a los fran-
ceses, Marmol prefiere evadir el asunto metaforizando al pueblo como 
chusma prisionera del mal, sin conciencia moral ni valentia para decidir el 
camino correcto con uso de razon. La presencia de Manuela Rosas refuerza 
esta caracterizacion. Aunque hija del dictador y federalista leal, comparte 
algunos de los rasgos de la personalidad romantica y unitaria. Tiene la 
sensibilidad, la finura, la dignidad y la moral necesaria para sentirse 
asqueada de su medio. El desarrollo de su conciencia la ubica en cercania a 
los unitarios y romanticos. En general, Marmol sugiere en su obra que los ,. 
hombres estan en diferentes estratos de redencion. En la base inferior 
irrecuperable estan Rosas y las masas que lo apoyan; en sentido ascendente 
por su mayor perfeccion estan Marcelina, Candido, Manuela Rosas, los 
unitarios, Pedro, Luisa, Fermin, Eduardo Belgrano, Daniel Bello. Amalia 
Saenz es el apice de la perfeccion espiritual. Mas adelante examinamos el 
clasismo oculto en ente planteamiento. 
El temor paranoico que motiva la caracterizacion demoniaca de las 
fuerzas rosistas aporta una dimension grotesca a la narracion. El grotesco 
ha sido descrito como la vision de una realidad enajenada. El hombre se 
siente limitado en su capacidad para humanizar su espacio y transformarlo 
en escenario de los seres amables, del transito rutinario y deposito de 
objetos a la mano. Se ve en peligro de desorientacion individual y 
colectiva. Su residencia es amenazada por la invasion de monstruos, 
demonios, pervertidos y dementes. A los ojos temerosos los hombres que 
amenazan pierden categoria de tales. Rosas surge como ser de "instintos 
animales," (p. 53) "fisonomia encapotada siempre bajo la noche eterna y 
misteriosa de la conciencia" (p. 57); sus triunfos nunca se deben al genio 1 
racional, sino a la fortuna, la coincidencia. Se rodea de entes como 
1
1 
Veguia, clerigo que duerme en el suelo "enroscado como boa" (p. 47), "en 
cuyo conjunto de facciones informes estaban pintadas la degeneracion de 
la inteligencia humana y el sello de la imbecilidad," "uno de los dos 
estupidos con que Rosas se divertia" (p. 51). El otro es Corvalan, edecan 
de! caudillo, que con su uniforme de diplomatico europeo parece 
marioneta sin vida. La lealtad de! comandante Cuitifio es descrita como 
"la abyeccion de la bestia feroz en presencia de su domador" (p. 59), 
"guillotina humana" (p. 60); Victorica, jefe de la policia, es "aquel 
demonio de sangre" (p. 61). Todos son " perros de presa," "perros que 
acarician," sometidos maquinalmente a Rosas porque "esa multitud oscura 
y prostituida que el habia levantado de! lodo de la sociedad para sofocar 
con su aliento pestifero la libertad y la justicia, la virtud y el talento, habia 
adquirido desde temprano el habito de la "obediencia irreflexiva y ciega, 
que presta la materia bruta en la humanidad al poder fisico y a la in-
teligencia dominatriz cuando se emplean en lisonjearla por una parte y 
avasallarla por otra" (p. 60). 
Como vision enfermiza y distorsionada de la realidad el grotesco es, 
tambien, un "curarse en salud." Temer y caricaturizar demoniacamente a 
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los hombres que coartan la libertad y los privilegios fortalece el animo para 
enfrentarlos cuando la ocasion lo requiere. Para Marmol los que 
amenazan son los gauchos, los sirvientes, los negros alzados, la pequeiia 
burguesia de ambiciones arribistas, los unitarios transfugas que se han 
sumado a Rosas, la burguesia federalista. Contra ellos se dirige la satira 
grotesca para neutralizar imaginariamente los embates contra la 
supremacia de la burguesia librecambista. Denigrandolos en la imagen 
historica que se conserve de ellos esa burguesia busca exorcizar 
literariamente a aquellos sectores sociales que pudieran desafiarla. Para 
Marmol el rasgo mas amenazador de los seres que pueblan los espacios 
rosistas es su movilidad social. En la novela Rosas marca la aparicion de 
hombres nuevos en el horizonte social antes copado por familias de rancio 
abolengo. Llegan para exigir una porcion de! poder politico, social y 
economico. La ocasion en que esta amenaza se presenta con mayor 
claridad es el baile del 24 de mayo. Marmol seiiala con espanto que en el 
Palacio de Gobierno, antes dominado por "las personas de esa sociedad 
elegante de Buenos Aires, tan democratica en politica y tan aristocratica 
entono y maneras"(p. 165), ahora "se veian con excesiva abundancia esas 
caras nuevas, esos hombres duros, tiesos y callados que revelan fran-
camente que nose hallan en su centro cuando se encuentran confundidos 
en la sociedad a que no pertenecen" (p. 165). En el curso de la celebracion 
la senora N., para diversion de Amalia, describe jocosamente una galeria 
de hombres que habian llegado a ocupar altos cargos y rangos en las 
milicias rosistas a partir de su condicion de ex-mozos de cafe, pequeiios 
comerciantes, peones de teatro, carniceros y pulperos. En contraste con 
la finura unitaria, la suavidad rosada de las mejillas de Florencia 
Dupasquier, hija de frances, y la eterna "palidez de nacar" de Amalia, 
ambas descritas coma "cefiros de amor," esos hombres y mujeres resultan 
groseros por la atencion que se presta a sus caracteristicas y procesos 
corporates. Son ridiculizados por sus pies anchos, sus brazos y manos 
gruesas, por "sudar," por sus apetitos pantagruelicos, por las barbas que 
exhiben algunas mujeres y por su insaciable fogosidad sexual. 35 
Si los espacios rosistas son los de la carne grosera, los espacios 
privados son los de! espiritu superior al cuerpo. Los espacios de Amalia 
son descritos coma eden de amor habitado por "dos angeles sin alas," 
Eduardo y Amalia (p. 251), "adoratorio secreto" (p. 291), y gruta de diosa 
(p. 488). Se une la imagen cristiana de! paraiso perdido por la intrusion de 
la maldad con la de la gruta del cuento de hadas que cobija a una doncella 
recluida por un monstruo. La sierpe y Ios monstruos estan alrededor de! 
refugio espiritual, conspirando para violarlo. Centro y razon simbolica de 
los espacios privados es Amalia. "Amalia, repetimos, no era una mujer 
sino una aiosa" (p. 128). Como tal, la rvtundidad material de SU cuerpo es 
escamoteada. La corporeidad de Amalia queda en simple esbozo de sus 
"ojos entredormidos, su cabello suelto, sus hombros y sus brazos 
descubiertos," la "palidez ligerisima" y el "tenue rosado de su pie!." Este 
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leve bosquejo basta para que Marmol de habitaci6n espacial a la carac-
teristica distintiva de la personalidad de Amalia, su espiritualidad 
trascendental. Por esto su cuerpo se hace "encarnaci6n casi transparente" 
( p. 129). A la vez irradia y refleja un "resplandor celestial" que sintetiza la 
vitalidad c6smica que anima la naturaleza, sus pajaros y flores. Sin-
tonizada con estas fuerzas numinosas Amalia adquiere aureola religiosa. 
No es un ser de este mundo. Su sensibilidad esta en constante despegue 
hacia un plat6nico "espacio diafano, azulado" (p. 383) en que Ios 
dinamismos sufrientes de la vida son superados: "en el cristal limpido de 
aquellos ojos, que se entreabrian en medio de un extasis del alma, habia 
mas de ilusi6n que de mirada mundanal: mezcla indefinible de abstracci6n 
de la vida y de esa claridad sobrenatural que se difunde en Ia pupila cuando 
el espiritu esta mas arriba de la tierra, y absorbe, en sus raptos de poesia, 
los destellos de la luz de! Cielo" (p. 130). En su espiritu Amalia aspira a un 
estatismo superior absoluto que no se encuentra en la realidad social, 
campo conflictivo de intereses materiales. De ahi que conozcamos su 
cuerpo como mero perfil, bafiado por luces que tienden a difuminarlo, 
rodeado de gasas, tules, batistas, velos celestes y blancos. Su primera 
presentaci6n narrativa la sorprende en un sueflo que parece extasis 
religioso, mientras emite "suspiros aromatizados" en un ambiente perfu-
mado, suave y dulcemente arrullado por el canto de los jilgueros. En fin, 
Amalia no es una mujer, es una idea que se asocia con Ia argentinidad. 
Encarna religiosamente Ia naturaleza de su pais y se la proclama "hija de! 
jardin argentino" (p. 129). Se hace eco de Echeverria: "la nacionalidad es 
sagrada," para el concepto trascendental y eterno. 
El trascendentalismo de Amalia apenas oculta simpatias monarquicas. 
Su reflejo y acceso a estratos de realidad superior de estatismo absoluto 
estan acompafiados de una jerarquizaci6n afin por su estrictez. Pedro, el 
ex-soldado de! ejercito sanmartiniano, es el mode lo 6ptimo de sirviente que 
obedece con humildad y lealtad fervorosa. Interviene en y es parte de! 
mundo de Amalia en la medida en que demuestra una sumisi6n religiosa a 
su patrona. Su obediencia tiene antecedentes en una antigua historia de 
servicio al padre de la joven. Asi el servicio de otras clases a la burguesia 
glorificada en Amalia es elevado a la categoria de tradici6n patria. De 
Pedro se espera el uso de una experiencia y de una valentia absorbida y 
probada en las batallas libertadoras para la protecci6n de la mujer 
burguesa que simboliza la naci6n, aun a riesgo de! sacrificio maximo, el de 
la vida. Con ello la burguesia librecambista se declara heredera legitima 
de los trabajos de la independencia americana en una esquematizaci6n de 
la historia que no admite intereses validos 0 personalidad delineada como 
individualidad en las clases populares, si es que nose la define de acuerdo 
con el eje de equilibria clasista de Marmol. 
Expectativas similares se tienen de Fermin, el criado de Daniel Bello. 
Su personalidad es valorada porque rompe Ia tipificaci6n gauchesca de las 
luchas politicas de la epoca. EI gaucho fue proletarizado por Ios ganaderos 
r 
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y saladeros bonaerenses que sostuvieron el poder de Rosas. El gaucho 
apoyo esos intereses y fue soldado para sus ejercitos. Fermin proviene de 
la estancia de! padre de Daniel, personaje federal. Sin embargo, rompe la 
tipicidad de su sector social para ser individualizado y reconocido en la 
narracion tambien en la medida en que se demuestre sumiso, leal y ciego 
servidor de su amo unitario, transfuga frente a los intereses federates de su 
familia. Se valora la servilidad que humildemente acepta su ubicacion en la 
jerarquia social sin cuestionarle, vision de las clases asociada a un 
monarquismo que se proclama reflejo de la inmutabilidad de un orden 
divino superior. Las clases populares son denigradas en cuanto aspiran a 
una movilidad social concordante con el republicanismo. Ya hemos 
observado que la dinamica de ascenso social es quizas el aspecto mas 
atacado por Marmol en su concepcion de los espacios rosistas. No es de 
extraiiar, por tanto, que en un momenta algido de la narracion-la espera 
de la ballenera para emigrar a Montevideo-, cuando los sentimientos de 
los personajes se expresan con sinceridad, Amalia declara ser "la senora 
feudal de aquellos parajes" (p. 463). 
No obstante el enfasis en su espiritualidad, la corporeidad de Amalia 
debe dar testimonio de su materialidad social. En ello se hacen patentes 
los intereses dependentistas de la clase que representa. Aunque es una 
abstraccion, Amalia debe subsistir como cuerpo. Se la sabe enormemente 
rica, pero nunca se explica la fuente de esa riqueza. Para ella el dinero 
parece darse magicamente, como caudal que nose agota. Tacitamente se 
apunta a un orden social inmutable con la confianza en que la acumulacion 
burguesa existira eternamente, asi como existe un orden trascendental 
religioso, estatico y absoluto. La riqueza inagotable financia la profusion 
de objetos finos e importados con que Amalia viste su cuerpo y alhaja su 
espacio. Marmol se detiene con frecuencia para hacer catalogos de la 
magnificencia de muebles, terciopelos, paiios de cam bray, tapices de 
Italia, agua de Colonia, porcelana francesa y de la India, pebeteros de oro 
peruano, pastillas de Chile. En bailes y ocasiones especiales la came de 
Amalia, escamoteada en aras de! espiritu, se convierte en festival del 
moare, del gro, de encajes, blondas de Inglaterra y Francia, perlas, 
zafiros, zapatitos finos y guantes de cabritilla. En su casa se bebe vino de 
Burdeos, se discute a Voltaire y Rousseau, se leen las Obras Comp/etas de 
Lord Byron. La espiritualidad trascendental de Amalia se concreta 
materialmente con el consumo de objetos importados, y en esto no hay 
contradiccion. Es preciso recordar que en la ideologia liberal la oposicion 
cuerpo-espiritu es la de la realidad social americana no domeiiada todavia 
por sus intereses economicos. El espiritu es Europa, que se corporiza en 
America con los productos que distribuye y exporta, con la clase social 
que es su extension dependentista. 
Si nos mantenemos dentro de los marcos romanticos observaremos 
que este espacio privado de la espiritualidad, la argentinidad y el consumo 
de articulos importados corresponde al esquema ideologico de la fey de/ 
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ser. Se trata de una metaforizacion que expande las posibilidades 
biologicas de! argumento. Ese espacio es la potencialidad utopica del "ser 
argentino" que busca concretarse. Es un ovulo insertado en un ambito 
social inapropiado para su desarrollo por la malignidad imperante. Por 
ello de be ser mantenido en secreto, alejado de miradas y acciones daii.inas, 
con paredes altas y fachada engaiiosa, como la de la "Casa Sola," que 
protegen su vitalidad interior. Esta alli para sostener la esperanza en el 
futuro, revigorizar a los paladines heridos, como Belgrano, dar un refugio 
de amor y mantener viva las emociones humanas en medio de espacios 
publicos en que ellas han sido anestesiadas. De alli la importancia de 
Daniel Bello en el relato. Con else crea la imagen de! paladin que protege 
a la princesa de! embate de los monstruos. Para ello despliega la carac-
teristica principal de la materia viva que tiende a sobrevivir: flexibilidad 
en su capacidad de adaptacion, readaptaci6n, accion y reaccion frente a 
circunstancias hist6ricas en permanente mutacion. Bello representa las 
virtudes politicas mas preciadas por la generaci6n romantica en tiempos de 
represi6n. 
Privada y p6blicamente, Daniel Bello exhibe todas lasmanifestaciones 
de la personalidad guiada por el amor. En privado ellas se dan con la 
exquisita sensibilidad con que expresa su pasi6n por Florencia y el cariii.o y 
preocupaci6n por el bienestar de Amalia y Eduardo. En publico su amor se 
expresa en la lucha por forjar un sentimiento de asociacion para la 
resistencia contra Rosas. Su flexibilidad le permite demostrar, en ambas 
areas, actitudes concordantes con sus circunstancias. En privado se permite 
mostrar la emocionalidad que diferencia al ser verdaderamente humano de 
la materia inerte y de los seres maquinales que controla Rosas. En p6blico su 
sensibilidad se disciplina y endurece para enfrentar las amenazas. Expuesto ' 
a los peligros se transforma en un manipulador de mascaras que tinge 
alianzas con personas que desprecia y detesta. Las confunde y malquista 
entre si, consciente de su funci6n en el momento: "esta epoca de comedia 
universal en que yo hago uno de sus mas extraordinarios papeles"(p. 268). 
Consu subversion transforma la perdidas unitarias en ventajas para ellos y sus 
aliados franceses. Su habilidad proviene de su gran racionalismo, talento 
analitico y objetividad. Al futuros con enorme claridad, sin engaii.arse por 
subjetivismos. Preve los errores estrategicos de Lavalley sus consecuencias; 
en sus contactos con unitarios porteftos y exiliados diagnostica prontamente 
su incapacidad de asociacion. Es de suponer que, por su racionalismo in-
falible, ve la luz como para dar la espalda a las lealtades federates de su 
familia. Ello mismo le permite iluminar a Buchet de Martigny, consul 
frances, en su deficiente comprensi6n de la realidad politica argentina. Su 
claridad lo lleva a la confianza en la accion francesa, demostrada en el 
hecho de que el irreprochable Bello sea espia voluntario de Francia. Por ello 
mismo los ataques se dirigen a Inglaterra, pais que a los ojos de Marmol ha 
traicionado no solo su misi6n civilizadora con su apoyo a Rosas, sino 
tambien sus obligaciones humanitarias al negar asilo a personas que asi se 
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hubieran salvado. Su representante, Lord Mandeville, es satirizado por la 
ignorancia de su oficio diplomatico, su falta de convicciones, su voluntad 
debil y entregada a la fascinacion de Rosas. Al contrario, la imagen de 
Estados Unidos cobra prestigio. El consul Slade pone enjuego SU vida por la 
proteccion de un gran numero de asilados. Se reconoce este merito con 
admiracion un poco ironica ante las maneras sociales desmaiiadas del 
norteamericano. Por sus cualidades morales e intelectuales Bello propane 
un modelo de liderato politico malogrado. Su fracaso ocurre por el peso de 
determinismos fuera de su control, no por errores u omisiones suyas. 
La accion politica de Bello esta sujeta al mismo sentido jerarquizador 
que discutieramos en cuanto a Amalia, ley general para el mundo creado 
por Marmol. Actua con la franca conviccion de que "ellos tienen toda la 
fuerza de! bruto, pero yo tengo la inteligencia del hombre" (p. 268); "Ellos" 
son todos los que no pertenecen a la burguesia unitario-romantica. 
Adjudicandose de esta forma la calidad de hombre se justifica cualquier 
uso de los seres humanos. Los demas son meras bestias. Bello comparte, 
entonces, el demonismo politico que se reprocha a Rosas; no porque 
Daniel sea maligno, sino por el hecho de ser persona superior en in-
teligencia, elegancia, clase social y principios. Tai superioridad concede 
privilegios. Esto cancela en su mente todo limite de sujecion etica 
cristiana en el trato de personajes que no pertenecen a su circulo. Reduce 
a la calidad de cosa tanto a los enemigos como a Candido Rodriguez y 
dona Marcelina. 
La funcion literaria de Candido y Marcelina en el relato es la de 
proveer un respiro comico a la truculencia de las acciones politicas. La 
comicidad se logra especialmente con la satira a la retorica neoclasica que 
ellos verbalizan. En el desprecio de Bello por Candido, maestro de su 
nifiez, se advierte una critica generacional por la que los jovenes 
romanticos sefialan la vacuidad e incompetencia de las personas y prin-
cipios que los formaran inicialmente en el iluminismo. Es claro, por otra 
parte, que ninguno de estos dos personajes es una amenaza para Bello, a 
quien consideran protector economico y de la seguridad personal. Por 
conseguir su ayuda se hacen colaboradores en la conjuracion iniciada por 
el joven. Sin embargo, los nexos de esta relacion no estan marcados por la 
cooperacion de personas asociadas en la lucha por la proteccion y el bien 
comun, lo que habria implicado un cierto sentido democratico. Bello los 
reconoce solo como figuras risibles por su ridiculez, o como entes inferiores 
que aterroriza o compra para obligarlos a servirle ante de otorgarles sus 
favores. Fuerza o convence mafiosamente a Candido para que espie en su 
provecho en la oficina de! ministro Arana y permita el uso de su casa para 
recibir a Belgrano. Paga a Marcelina para usar su casa como lugar de 
reunion de los conspiradores. Es interesante observar que Candido y 
Marcelina pertenecen a la pequefia burguesia de Buenos Aires tanto como 
los ex-mozos de cafe, tenderos y camiceros rosistas, aunque no aspiren a su 
movilidad social. Por mucho que sirvan a Bello, en la estricta jerarquizacion 
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de clases propuesta por Marmol, Candido y Marcelina no pertenecen a la 
elite social. No merecen mayor dignificaci6n, por tanto. La imagen ya 
negativa de la pequeiia burguesia es daiiada a(m mas con las sospechas que 
se acumulan sobre Marcelina de que vive de la prostituci6n de sobrinas y 
protegidas que cobija en su casa. En resumen, dentro de un espacio 
demoniaco, la pequeiia burguesia tiende a la prostituci6n por la venta de sus 
servicios al mejor postor. 
Una lectura descuidada haria supone que la preocupaci6n de Marmol 
por representar la amplitud de relaciones sociales de los espacios publico y 
privado provoca una incoherencia por la aparente fragmentaci6n de la 
acci6n dramatica que las conecta como un todo. Esta impresi6n primera 
debe ser reemplazada, luego de comprenderse el diseiio metaf6rico que 
rige el relato. Conocida ya la contraposici6n conflictiva entre un espacio 
privado circundado por espacios publicos que amenazan, se puede ob-
servar que el capitulo I de la Primera Parte sugiere al lector que la entrada 
a Buenos Aires en esa epoca critica equivale a una peregrinaci6n por un 
laberinto demoniaco y desorientador en que pululan monstruos grotescos. 
Su portal esta marcado por la oscuridad, la traici6n, la violencia y la 
muerte. Sin embargo, en este laberinto habitan seres cercanos a la 
divinidad que luchan por que la espiritualidad domine algun dia sobre los 
cuerpos degradados por el demonio. Los seres superiores encuentran 
refugio y convivencia amorosa en los espacios de Amalia, ocultos en el 
vientre de una ciudad encanallada. Su supervivencia implica que, a pesar 
de las determinaciones melodramaticas de la narraci6n, hay una cierta 
medida de acci6n libre momentanea. 
La maniobra es posible porque existe un hombre, Daniel Bello, 
"enviado por la Providencia" (p. 17), que posee las claves del laberinto y 
puede sobrevivir en el, manipulandolas con su talento de prestidigitador. 
Bello sirve a modo de guia en esta peregrinaci6n, pues conoce tanto la 
fuente de los peligros como la ubicaci6n del refugio. Por tanto tiene la 
claridad de vision para dinamizar la acci6n narrada segun los con-
dicionamientos descritos. Funciona a la vez como protector y con-
spirador, am bas motivaciones de estrecha relaci6n. Con el rescate de 
Belgrano esa noche de "traici6n" desencadena las reacciones que fun-
damentan la estructura de Amalia. las vicisitudes de los amantes y la 
posibilidad de percibir los espacios bonaerenses. Lleva a su amigo a la casa 
de su prima Amalia, donde Eduardo y la mujer descubren su amor, y 
emerge el espiritualismo nacionalista elaborado en torno a ella. Por la 
escapatoria se inicia una busqueda que coincide con la represi6n general y 
creciente creada por la situaci6n politica. Dos personajes emergen del 
espacio demoniaco como amenazas inmediatas de esa represi6n: Maria 
Josefa Ezcurra, cuiiada de Rosas, y Marino, periodista que desea a 
Amalia. En el discurso narrativo estos sucesos corresponden a la in-
troducci6n de conflicto, que consta de las Partes Primera y Segunda. Con 
la introducci6n quedan delimitadas las zonas espaciales antag6nicas en 
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que hemos basado nuestra interpretacion ideologica de la obra. Con la 
tension de los valores en juego se busca la identificacion de! lector con las 
fuerzas asociadas con el amor cristiano, dentro de las taciles opciones 
ideologicas planteadas por Marmol. Paralelamente se dan los esfuerzos de 
Bello por organizar el espionaje a traves de Candido y la celula de 
resistencia en apoyo de Lavalle. El nexo entre am bas acciones esta en que 
si unitarios y rofuanticos tuvieran una claridad de decision en sus actos 
politicos, las bellas historias de amor de Amalia y Eduardo, Florencia y 
Daniel, podrian concretarse. 
A la introduccion sigue un corto desarrollo de conflicto con la Ter-
cera Parte. Eduardo y Amalia gozan su amor en la quinta de Barracas, 
eden paradisiaco. Alli penetra la ponzoiia de Maria Josefa, quien ar-
teramente identifica a Belgrano como el escapado esa noche de "traicion." 
La Mazorca se cierne sobre la casa de Amalia, pero en dos oportunidades 
Daniel interviene para neutralizarla usando el prestigio ganado entre los 
federales con su juego de simulaci6n. Este segmento de la accion termina 
con el reconocimiento de que todos los protagonistas, ademas deCandido, 
identificado por Gaete, ban quedado en peligro. El pesimismo se refuerza 
con el viaje secreto de Bello a Montevideo. Alli descubre un panorama de 
fragmentacion politica en el campo unitario, total falta de objetividad en 
sus lideres e impotencia por parte de! trances Buchet de Martigny. La 
frustracion se agudiza ante la existencia de dos posibilidades simultaneas 
que traerian ventura a los amantes si se solucionaran favorablemen te, lo 
que no parece posible: si la campaiia de Lavalle se lanzara directamente 
contra Buenos Aires los obstaculos terminarian para los protagonistas; al 
mismo tiempo el dictador cae en una confusion por la amenaza lavallista. 
De no aprovecharse esta coyuntura y actuar decisivamente, las reacciones 
animales de Rosas traerian un paroxismo de violencia represiva. 
Las Partes Cuarta y Quinta traen el desenlace negativo del conflicto. 
Por primera vez en el relato Amalia intuye un final funesto. Es aqui donde 
la espiritualidad de Amalia juega su funci6n melodramatica. Represen-
tada como ser de riqueza espiritual superior a la vida terrenal, se sugiere 
que los valores que ella concreta como modos de relaci6n social no pueden 
sobrevivir en un am bi to satanizado y enloquecido hasta el grotesco. Se nos 
prepara para el lamento de las potencialidades de amor malogradas. Esto 
se realiza con una acentuacion de! contraste entre lo espiritual y lo 
grotesco. Fuera de la Segunda Parte, en que la distorsion humana de los 
federales se mostraba en los capitulos dedicados al baile y a la comida 
oficiales, es en las Partes Cuarta y Quinta, ya marcado el destino de los 
protagonistas, donde se acumula el mayor numero de capitulos de escarnio 
grotesco y diatriba politica. En una rapida enumeracion de los sucesos 
mas sobresalientes en este sen ti do, tenemos las entrevistas de! gobernador 
delegado Felipe Arana con Bello, Mandeville y Vitorica, en las que se 
subraya su falta de voluntad y maquinalidad; el terror c6mico de Candido, 
testigo de estos hechos, ademas de la entrevista de! cura Gaete con Arana; 
66 IDEOLOGIES AND LITERATURE 
la visita de Candido a las monjas capuchinas, pobres engaiiadas que 
apoyan a Rosas y cocinan dukes para sus autoridades; Candido y su 
ridiculo intento de emigrar caminando hasta una ballenera francesa que 
navega en la bahia; la visita de los mazorqueros a Manuela Rosas para 
ofrendarle sus crimenes en pleitecia; el uso de Bello por Mercedes Ezcurra 
para celar a su marido; el despertar de! cura Gaete de la "pesadilla" 
fabricada por Bello y Candido; la transformaci6n de un vaso de leche en 
sangre a manos de Rosas. Se denuncia el asesinato de Manuel Vicente 
Maza, presidente de la camara de representantes, el 27 de junio de 1839; se ' 
denosta el apoyo eclesiastico a Rosas; se analiza el "verdadero" significado 
de la lndependencia para asimilarlo al interes unitario; se revelan las listas 
de ciudadanos espiados por los rosistas; se denuncia el terror de Buenos 
Aires entregado al populacho, las matanzas y las confiscaciones instigadas 
por Rosas antes y despues de asegurado su poder por el error de Lavalle. 
Esta insania penetra en el refugio de los protagonistas en la "Casa Sola" 
con el espionaje de Marino, quien descubre el escondite. Esto, las malas 
noticias de Montevideo y de Lavalle, junto con el fracaso de la con-
juraci6n refuerzan en Bello la idea de emigrar a Montevideo. Florencia y 
su madre son enviadas alli con la promesa de una pronta reunion con los 
restantes. Ya autorizado por Rosas el aumento de la represi6n general. Ia 
Mazorca irrumpe en la "Casa Sola." La salvaci6n viene por Ia inspiraci6n 
divina de Luisa, quien, durante sus plegarias, es movida a usar la carta-
salvoconducto otorgada por Manuela Rosas para protecci6n de Amalia, 
por quien tiene vivas simpatias. Sin embargo, el fin funesto se avecina. 
Amalia es quien lo intuye. De vuelta a su casa de Barracas prepara 
cuidadosamente su ajuar de novia para un matrimonio con Eduardo que 
nose consumara en la tierra. Por ultimo, la Mazorca viola esa privacidad. 
Pedro, Belgrano y quizas Daniel mueren en combate. Durante la lucha los 
j6venes romanticos se coordinan comunicandose en frances. Amor, 
violencia satanica y muerte se matrimonian en un fin catastr6fico que 
conmueve al lector por la constelaci6n de circunstancias melodramaticas 
conjuradas contra los amantes. 
Deciamos que el impacto de! "sangriento drama" busca fijar en la 
mente de! lector una simpatia y un lamento. Los valores representados por 
los personajes se hacen atractivos y deseables por la emocionalidad que 
suscitan. Subliminalmente se promueve la aceptaci6n de los intereses 
socio-econ6micos encarnados en ellos. En este nivel de lectura acritica 
deseariamos que esos amores, y esos intereses, se consumaran. Reac-
cionamos animicamente con las fuerzas que lo impidieron. Por nuestra 
reacci6n caemos en las limitadas opciones interpretativas de la realidad 
que nos ofrece la manipulaci6n artistica de Marmol. Su emotividad 
oscurece los problemas politicos y sociales que, segun afirma, trata con 
objetividad de historiador. EI melodramatismo le permite, consciente o 
inconscientemente, ocultar el clasismo y el servilismo dependentista de 
unitarios y romanticos en la epoca. Su obra sirve, por ende, como 
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justificacion de esa accion politica a los ojos de las generaciones futuras. 
Los juicios criticos que aceptan esa "objetividad historica" prueban que los 
mitos literarios liberales tienen realmente este poder de distorsion. Sin 
embargo, volviendo a Ia historia, Ia critica literaria puede desmontar esos 
mitos y anclarlos en Ia objetividad de las luchas sociales. 
Y puesto que asi pensamos, retornemos a la obra. Asi como el 
capitulo I de Ia Primera Parte servia de portal al mundo demoniaco con su 
titulo de "Traicion," la "Especie de Epilogo" sirve de p6rtico para el egreso 
de la ultima imagen que guardamos de Marmol: SU clasismo. Desligado en 
cierto modo de la accion principal, el epilogo se refiere a sus con-
secuencias. Notemos que la distancia interpuesta en terminos de 
causalidad entre el y el cuerpo de la narracion implica una valoraci6n 
secundaria. Aun mas, se hace hincapie en que no es un epilogo rotundo y 
concluyente, sino una "especie" de epilogo. Marmol no parece tener la 
certeza de que merezca mayor atenci6n o compromiso. ;,Por que? Porque 
desaparecidos los protagonistas el mundo ha perdido significado. Con su 
muerte se ha ausentado el espiritu, lo europeizante. Ahora la realidad ha 
quedado abandonada a lo americano, a los cuerpos y a los seres grotescos. 
Al dia siguiente de! combate, en casa de Amalia solo se encuentran los 
cadaveres de tres mazorqueros y el de Pedro, decapitado. Las diferencias 
sociales se han extendido a los despojos. Mientras los cadaveres de los 
amos han sido sacados cauta y respetuosamente, para evitarles la 
denigraci6n de exhibirse como cosas, el de! sirviente continua alli, un 
objeto mas entre las comodas, las mesas y roperos saqueados luego por el 
populacho. Su cabeza, asiento de su espiritu entregado a los amos, ha 
quedado simb6licamente separada del tronco. Con el fin de los jovenes ha 
muerto el amor verdadero. Solo queda el remedo ridiculo de los pequeiios 
burgueses cuando Marcelina le propone su mano a Candido, lo que este 
"rechaz6 horrorizado." Marmol sugiere que sin la burguesia librecambista 
como centro de las relaciones sociales, estas pierden valor, amor y sentido 
epico. 
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CLUES AND SOURCES 
Discursos Criticos 
y Proyectos Sociales 
en Hispanoamerica 
Alejandro Losada 
La finalidad de estas breves reflexiones es mostrar la relaci6n que existe entre los diversos 
discursos cientificos contemporaneos acerca del hecho literarioy los proyectos sociales que los 
sustentan. El orden discursivo y el modo de pertenencia subjetivo a una sociedad son dos 
niveles diferentes: uno se refiere a un sistema de conocimiento y otro a una relaci6n cotidiana y 
responsable con los hombres de una sociedad. El primero es objeto de una elecci6n de tipo 
16gico, metodol6gico y reflexivo que tiene sus propias reglas de juego y su propia escala de 
valores. El segundo depende de la existencia concreta de! individuo que se desarrolla en una 
sociedad estratificada en clases y con ciertas contradicciones que pugnan por encontrar su 
resoluci6n favoreciendo y perjudicando a unos o a otros. Ante esta situaci6n de hecho, el in-
dividuo ha de optar por un modo u otro de pertenencia a su mundo social que asuma, defienda, 
consienta pasivamente o impugne las condiciones de hecho en que ha de desenvolverse su vida 
cotidiana. Es una elecci6n que, activa o pasivamente, ha de ponerse de !ado de una de las dos 
alternativas: ha de aceptar o no las actuales relacionesentre los hombres. Esta es una decisi6n 
que tiene que ver con los problemas de la justicia social y del posible desarrollo hist6rico de una 
sociedad; pero los problemas de etica social no son los mismos que los de una etica cientifica. 
Esta decisi6n tambien dependera de que el investigador tenga o no conciencia recta de la 
situaci6n global en que se encuentran relacionados los grupos sociales y de las diversas 
posibilidades hist6ricas abiertas en el futuro para consolidar o modificar estas relaciones. Y 
esto tiene que ver con el problems de la verdad de nuestra imagen de la sociedad; pero los 
problemas de la verdad de nuestros conceptos del mundo, de nuestra ideologia que sustenta 
nuestra vida practica y de n uestros valores no son los problemas acerca de la verdad y del valor 
de un juicio cientifico. Sin embargo, estas notas intentan mostrar la relaci6n que existe, en 
nuestra epoca de cambio acelerado, entre las diversas actitudes cientificas de nuestro ambiente 
academico y los distintos modos de pertenencia, de quienes asumen aquellas actitudes, con 
respecto a su relaci6n practica con su sociedad y con Hispanoamerica. Mas aun, afirmara que 
la elecci6n de un determinado tipo de discurso cientifico constituye tambien un modo de in-
stituir una relaci6n concreta con la sociedad, express y depende de un determinado proyecto 
social. 
Para facilitar la discusi6n resumire mi posici6n en tres afirmaciones. La primers se refiere 
a' la diferencia entre las diversas tendencias criticas contemporaneas y los discursos 
tradicionales. La segunda muestra las diferencias entre estas nuevas tendenciasen si mismas. 
La tercera relaciona estas diferencias con diversos proyectos sociales. 
I. Los nuevos modos de discurrir de los criticos literarios se caracterizan por el intento de 
superar !:ls diversas actitudes anteriores, entre las que podemos citar: el positivismo 
historici~:u y erudito (Ricardo Rojas y Luis Alberto Sanchez), la interpretaci6n impresionista y 
subjetivista (Mariategui, Riva Agiiero o Martinez Estrada) e, inclusive, el humanismo cultural 
(Rod6, P. Henriquez Ureiia o Alfonso Reyes). 
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Estas tentativas se resuelven en tres tendencias predominantes que se encuentran fuer-
temente influidas por otras tantas europeas: el formalismo neo-positivista, el idealismo sub-
jetivista y el marxismo: 
a) el formalismo neo-positivista depende sobre todo de la influencia de las nuevas 
corrientes estructuralistas francesas ( Barthes, Todorov, Greimas) predominantemente 
descriptivas del sentido de textos singulares. 
b) el idealismo sub jetivista sigue la tradici6n de la critica alemana, que persigue en primer 
lugar la comprensi6n de! texto en su inmanencia a traves de un progresivo acercamiento in-
tuitivo controlado fenomenol6gicamente. La afirmaci6n de la inmanencia textual no cierra la 
obra en si misma, como los anteriores, sino que tiene dos referentes que constituyen otras 
tantas tendencias detro de la misma actitud critica. Por un !ado, unos comprenden las obras 
co mo "espiritu objetivado" constituyendo el mundo supratemporal y superior de la cultura de 
todos los tiempos; por otro lado, otros persiguen en ell as la autocomprensi6n y las refieren a la 
propia subjetividad. Los primeros idealizan la cultura, los segundosla subjetivizan, aquellos la 
absolutizan y la presentan como trascendente al hombre individual y, estos, la relativizan y la 
interpretan como inmanente al lector. En la primera linea estan Kayser, Vossler o Spitzer y, en 
la segunda, Poulet con su critica de identificaci6n y todos aquellos que se inspiran en el discurso 
de Umberto Eco, quien los muestra como una Obra abierta a cada subjetividad, en la que cada 
individuo ha de realizar su propia lectura. 
c) el marxismo relaciona las obras y los conjuntos literarios con los izrupos sociales y trata 
de entenderlos como ideologia de una sociedad. Junto con el anterior, este tambien es un 
discurso hermeneutico pero no refiere los textos a la cultura intemporal ni a las subjetividades 
sino a las sociedades, no los considera autosuficientes sino hist6ricamente condicionados y, 
sobre todo, los juz:ga segun pautas y valores sociales. Por ello, si aquella es una actitud in-
dividualista esta es social; si aquella es relativista esta es critica y discriminadora (Lukacs, 
Goldmann, Hauser). 
Estas tres tendencias tienen en comun su pretensi6n de fundar un discurso cientifico, 
opuesto a los modos tradicionales de discurrir. La segunda tendencia ha dominado el 
panorama en la decada de los sesenta mientras el estructuralismo y el marxismo, como ten-
dencias renovadoras, son relativamente recientes. Sin embargo, en Hispanoamerica, ninguna 
de ell as ha logrado todavia fundar una escuela o mostrar su vigencia constituyendo un objeto y 
un corpus discursivo significativo que de raz6n de las caracteristicas de nuestra Literatura. Por 
ello, frente a las tendencias tradicionales como el historicismo positivista, que todavia debe 
completar una vasta tarea de recopilaci6n, fijaci6n y clasificaci6n de textos y hechos, y el 
impresionismo, q ue refiere las obras a la vida cotidiana de los participantes en la vida literaria, 
las n uevas propuestas no han podido constituirse como ciencia. 
2. i,Que distingue a cada una de estas tendencias entre ellas, desde el punto de vista 
cientifico? Un sistema de conocimiento tiene caracter cientifico porque funda su discurrir en la 
superaci6n de ciertos condicionamientos que determinan el conocimiento cotidiano, entre los 
que podriamos citar la espontaneidad, el intuicionismo no controlado, el impresionismo in-
mediatista, el contexto ideol6gico no optado reflejamente, los gustos e inclinaciones heredadas 
de manera acritica, en una palabra el subjetivismo. El sistema cientifico parte de la critica de! 
conocimiento cotidiano, establece las condiciones de posibilidad de una determinaci6n ob-
jetiva del fen6meno, constituye en el un objeto, enuncia modos de describirlo, establece sus 
elementos constitutivos y las !eyes que determinan sus relaciones y, portodo ello, constituye al 
investigador en sujeto de un nuevo tipo de conocimiento, distinto de aquel otro sujeto que 
mantiene una relaci6n inmediata, cotidiana y multiple con su mundo. Las tres tendencias que 
caracterizan la inquietud critica contemporanea se diferencian en que establecen distintos 
objetos de conocimiento, optan por diversas vias met6dicas para constituirlos, eligen 
diferentes operaciones intelectuales y relaciones para comprenderlos y tienen distintas 
finalidades, es decir se ponen a simismas diferentes tareas y funciones. 
a) La tendencia neo-positivista toma por objeto la significaci6n primera de textos par-
ticulares. Establece un metodo basado en el analisis lingilistico. La operoci6n intelectual que 
Jleva a cabo es exclusivamente analitica y descriptiva. Lafinalidad que persigue es el dominio 
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objetivo de la significaci6n primera de los textos, inclinandose en el presente por textos breves, 
a raiz de la complicaci6n de sus metodos. Nose pone como tarea ni las grandes obras literarias 
ni las obras mas importantes de una literatura nacional, ni trata con conjuntos literarios. 
Desconoce la categoria de lo '1iterario" y trata de fundar una "ciencia de la significaci6n" o una 
semi6tica general. 
b) La tendencia idealista y subjetivista toma por objeto la relaci6n del texto con el autor, 
con un grupo nacional, con el lector o con el mundo de la cultura y trata de comprenderlos 
como la objetivaci6n de una actitud espiritual ode un esplritu humano. Poulet nos hablara de 
"encontrarse en la interioridad de otro," de "indentificarse con otro" y de sumergirse en un 
nuevo mundo singular y, de ese modo, escapar a la mediocridad, el desorden y los limites que 
encuentra el lector en su prosaica vida cotidiana. Kayser, por su lado, nos hablara de la 
trascendencia de la obra de arte ("ella vive en si misma"-nos dice) y se pondra como tarea la 
"determinaci6n de las !eyes etemas que rigen a la obra de arte," evitando que sea "arrebatada 
por un relativismo hist6rico, psicol6gico o nacional." Uno y otro deben describir las obras, 
pero la operaci6n que privilegian es la hermeneutica, ya refieran la obra a rns autores, a la 
propia subjetividad o al mundo de la cultura. Sufinalidad es la determinaci6n de la realidad 
cultural y, sobre todo, el enriquecimiento existencial de la propia subjetividad. Se persigue una 
comprensi6n de si mismo en el texto, un acceso a un nuevo tipo de existencia individual per-
mitido por el mundo ideal de la cultura, ofrecido como nueva posibilidad a la interioridad, a la 
vida espiritual o a la subjetividad, y que les esta nagado a los individuos en la vida practica, 
material y social. 
c) La tendencia marxista es predominantemente critica y valorativa, discriminando las 
obras segun pautas sociales. No s61o ve en los textos un lenguaje, como los primeros; o no s6lo 
refiere las obras a la cultura como a un espiritu absoluto que permite enriquecer cada existencia 
individual, como los segundos; sino tam bi en los interpreta como la conciencia de la existencia 
social. Su objeto, por lo tanto, no son s61o los textos ni la subjetividad enriquecida por la 
producci6n cultural, sino la sociedad que tambien encuentra su realidad en su conciencia 
ideol6gica instituida, entre otras cosas, por su autoproducirse en su literatura. Su discurso no 
s61o es analitico (de be describir los textos y los conjuntos literarios); no s6lo es hermeneutico 
(debe descubrir relaciones entre las obras y los hombres que las producen y las identifican 
como propias); pero sobre todoes critico porque, en esos textos, juzga a un grupode hombres 
concretos en su relaci6n consigo mismos, las demas clases sociales y con la historia. Su 
finalidad es dialectica: por un !ado trata de iluminar la conciencia de aquellos que se en-
cuentran absorbidos por la cultura mostrandoles la relaci6n que posee con su existencia social; 
por otro, ilumina la existencia social de aquellos que son ajenos a la vida cultural mostrandoles 
las exigencias de un esplritu que no ha encontrado su hogar en el mundo practico de los 
hombres. Trata de hacer, simultaneamente, una critica de la cultura y una cultura critica de la 
sociedad; trata de mostrar la ligaz6n que existe entre nuestros modos de comprendemos, de 
actuar y de padecer el mundo y nuestro tipo de sensibilidad con respecto a nuestra relaci6n 
concreta con los demas hombres y con sus posibilidades hist6ricas; trata de estimular a la 
acci6n para comprometer a los destinatarios de la critica en la resoluci6n de las con-
tradicciones mas escandalosas que oprimen a su sociedad. No desean hacer una "ciencia 
literaria" sino una "teoria critica de la sociedad" (Escuela de Frankfurt) o una "critica con 
intenci6n de totalidad" (Lukacs). 
3. Las tres nuevas ciencias literarias se diferencian, desde el punto de vista social, por su 
relaci6n con diversos proyectos sociales. Por ello, si las tres son igualmente necesarias y 
legitimas para fundar un discurso ciertifico, no son igualmente validas, vigentes y prioritarias 
desde el pun to de vista de las exigencias sociales. 
El proyecto social que sustenta la opci6n por uno u otro tipo de discurso aparece en las 
tareas y funciones que se asignan a si mismos. Porque la elecci6n de una actitud 
predorninanternente analitica y objetivista, de otra preferentemente hermeneutica e in-
dividualista (o trascendentalista) o por una tercera, de tipo critico y solidario es una opci6n 
social y esta controlada por supuestos sociales. Reducirse, con el neo-positivismo, a fijar, 
constatar y clasificar surnas de hechos parciales es una actitud profesionalista, contemplativa, 
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que acepta como definitivos y vigentes tanto al sistema social como al lugar que le es asignado al 
investigador dentro de su principio de divisi6n del trabajo, no cree que es tarea suya el 
cuestionarlos y procura adaptarse a sus legalidades. Optar, en cambio, por un discurso her-
meneutico supone haber esbm:ado un proyecto donde el individuo y su relaci6n con el mun do 
"superior y distinto" de la cultura ocupan el lugar mas importante, estableciendo un divorcio 
entre la vida privada, interior y profesional de! critico y su realidad social, privilegiando los 
problemas de la expansi6nde la propia subjetividad por sobre toda otra relaci6n con el mundo. 
Mientras en el primer caso se da una escisi6n, en la personalidad del investigador, entre su vida 
publica y su vida profesional, estos combaten la especializaci6n y se inclinan a juzgar su 
quehacer cultural como la "verdadera vida espiritual," sintiendose o bien sus custodios y 
depositarios, o bien interpretandola como el unico ambito donde vale la pena desarrollar una 
personalidad plena. No es una dualidad sino un intento de superar la vida practica con la vida 
cultural, una evasi6n, una catarsis, un intento de superaci6n, una b6squeda de totalizaci6n en 
la vida espiritual. Hasta la crisis de 1929, esta actitud tenia todavia algo del optimismo de los 
antiguos humanistas renacentistas 0 de los fil6sofos iluministas del siglo xvm. quienes 
dedicaban su atenci6n simultaneamente a los problemas individuates y sociales, privados, 
contemporaneos o hist6ricos, trataban de constituir una elite supranacional donde el cultivo de 
la inteligencia y de lo bello, y aun de la erudici6n, significara la colaboraci6n activa de la raz6n, 
las "luces," el equillibrio, la meditaci6n y la amplia informaci6n en la resoluci6n de los 
problemas de su tiempo y en la formaci6n de una cultura hispanoamericana que sumiera 
simultaneamente toda la vasta tradici6n occidental y las peculiaridades d:: nuestros pueblos (P. 
Henriquez Ureiia, Rod6, Alfonso Reyes). En nuestros dias esta actitud ha abandonado la 
inquietud humanistica y social y refiere su actividad al individuo problematico, se desliza hacia 
el escepticismo, lo ludico, el aristocratismo, abandona toda pregunta por la justicia, toda 
busqueda de belleza ode plenitud de! espiritu, toda inquisici6n por la verdad de! homl:ire ode 
nuestros pueblos, toda vinculaci6n con el progreso nacional o humano y se afinca en un 
relativismo que todo lo iguala si tiene suficiente nivel estetico y responde a los c{mones de su 
sensibilidad individualista, en un elitismo hermetico, en un dejar fluir la interioridad en 
creaciones que tienen por (mica expresi6n valida la expresi6n de vivencias, la catarsis de los 
propios problemas, la originalidad deslumbrante o la lucidez esteril. 
Las dos tendencias anteriores se asemejan en que, am bas, se desvinculan de la vida social: 
una, porque acepta el profesionalismo y la divisi6n del trabajo en los terminos mas estrictos de 
una especializaci6n que llega a tratar a los fen6menos humanos exactamente igual que a los 
hechos de la naturaleza fisica; otra, porque se encuentra absorbida por su escepticismo 
relativista, porque ha renunciado a la afirmaci6n de todo valor humano que vaya mas al!a de lo 
que ella misma juzga como originalidad estetica y porque ignora toda realidad que no sea el 
individuo, su vida privada y su subjetividad refieriendolo a una vida que esta mas al!a de su 
sociedad. La tercera tendencia es una reacci6n violenta y agresiva en contra de ambas, 
denunciando que su pretendida prescindencia es, en realidad, colaboraci6n y consentimiento 
con la alienaci6n de la cultura y el dominio de una clase social sobre el resto de la sociedad: 
rechaza la profesionalizaci6n exclusivista porque en ella ve una consagraci6n de! sistema social 
vigente y la negativa a colaborar activamente en la resoluci6n de sus conflictos; agrede a 
quienes se retraen a un reino ideal de la cultura o a la subjetividad privada por su renuncia 
aparente a integrarse socialmente y a encontrar una raz6n hist6rica a su tarea, cuando en 
verdad no hacen sino consentir con el lugar marginal, hermetico e ineficaz al que el sistema 
social ha relegado a la cultura; pone en primer lugar la relaci6n de la cultura con la sociedad y 
con sus conflictos y se propone ,como el problema mas importante, la colaboraci6n activa en la 
resoluci6n de sus contradicciones; toma partido en favor y en contra de unos y de otros; in-
terpreta las actitudes anteriores como "reaccionarias" porque, de un modo u otro, activa o 
pasivamente, consienten y colaboran con quienes dominan el sistema social vigente; y, sobre 
todo, trata de fundar una praxis social, esdecir que ve, en su practica cientifica, tambien modo 
de instituir una relaci6n concreta y activa con los hombres de su sociedad y una participaci6n 
en sus conflictos. 
4. Las tres actitudes criticas citadas viven, en la actualidad, una situaci6n inestable y 
problematica. Mientras la erudici6n positivista y relativista (como por ejemplo, la de Emir 
Rodriguez Monegal), aunque desprestigiada, sigue produciendo sus representantes, todas 
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estas se reducen a actitudes voluntaristas, individuales y, muchas veces, poco mas que 
declamatorias. La segunda de ellas, referida a laexpansi6n de la subjetividad individualista, se 
repliega en la interioridad y el hermetismo sabiendo que, por un !ado, no puede pretender 
prestigio social y, por otro, interpretando su marginalidad y la incomprensi6n de la sociedad 
como un signo mas de la "decadencia de los tiempos," confiriendose una dignidad especial en 
su aristocratismo elitista que no quiere, ni al presente puede, vincularse a la vida practica de los 
hombres. La primera tendencia, neo-positivista, tuvo un auge casi triunfalista con la llegada de 
los primeros estudiosos de la nueva disciplina (la semiologla), mostrando algunos de los rasgos 
de un movimiento de "salvaci6n por el metodo," salvaci6n de la raz6n y de la ciencia literaria 
que puede superar el subjetivismo y el caos social con la certeza incontrovertible de un discurso 
cientifico aseptico. Sin embargo, su principal problema practico consisti6 en que, por un !ado, 
ha escogido un objeto tan parcial que no puede dar raz6n de lo esencial del fen6meo de la 
literatura y, por otro, en que ha constituido un metodo tan hermetico y sofisticado que no 
puede preverse una !area eficaz sin un enorme costo operativo que es impracticable en nuestro 
ambiente. La tendencia marxista hasta ahora no tiene sino gestos negativos, impugnadores, 
agresivos y abstractos pero tampoco ha podido trascender a un estadio positivo en el que de 
raz6n del fen6meno literario hispanoamericano o de una literatura nacional. Sus represen-
tantes son casi todos francotiradores, pero es la que tiene mas prestigio entre el estudiantado y 
la unica que se mantiene en constantes replanteos dinlimicos con sentido de futuro, aunque las 
!areas que se propone y las dificultades que ha de superar sean ingentes, pues van desde la 
realizaci6n de una nueva recopilaci6n de tipo positivista de los materiales y de la vida literaria y 
social, hasta su valoraci6n critica y la constituci6n de un ambiente academico estable con el 
apoyo tecnico y administrativo que supone. 
Esta situaci6n de hecho no de be ser explicada (micamente por la extracci6n de clase o por 
la opci6n individual de cada uno de los criticos, pues revela una crisis que tambien es un hecho 
hist6rico y social. A partir de la gran crisis de 1929 Hispanoamerica ha tenido la convicci6n de 
su estado de "subdesarrollo" y de "dependencia" externa, abandonando por primera vez, 
unanimernente, la creencia de que nuestros males sociales eran transitorios y de que estabamos 
transitando por las vias del progreso. Con ello, las clases dirigentes abandonaron tambien los 
ideales hurnanistas y dernocraticos y cornenzaron a vivir una permanente situaci6n de 
ernergencia revolucionaria, entregandose a la acci6n politica subversiva o represiva. A partir 
de aca el intelectual, el artista y la cultura fueron relegados a un lugar exclusivamente 
profesional, academico y privado, debiendo contentarse con ejercer una actividad marginal, 
sin funci6n social. Las tres tendencias reflejan, por un lado, el mismo acento en la 
profesionalizaci6n que se expresa en su pretension de representar una "ciencia," es decir en IL 
realizaci6n de u n disc urso q ue tiene validez y autonomia mas al ta de su dependencia inmediata 
a la vida cotidiana; y, por otro !ado, manifiestan la gratuidad, la falta de sentido objetivo y 
requerido por una dernanda de su sociedad y la desvinculaci6n de hecho de su tarea con 
respecto a los problemas de su tiempo. Unos aceptan esta situaci6n de hecho, otros tratan de 
superarla refiriendose a la cultura corno a un ambito trascendental y, finalmente los ultimos 
responden con una agresi6n cuestionando todo el sistema y, junto a el, a los intelectuales que lo 
asumen comodefinitivo. 
Teniendo en cuenta este ultimo aspecto del problema, cuya resoluci6n no es un problema 
cientifico ni de aquellos vinculados exclusivamente a la vida de la cultura, hay que seilalar que 
las tres tendencias criticas son cientificarnente legitimas y necesarias para fundar un discurso 
acerca de la literatura que debe integrar el rnomento analitico descriptivo, la hermeneutica 
individual y social y, finalrnente, la critica valorativa social. Pero no todas son igualmente 
vigentes ni prioritarios, ni tienen la misma validez desde el punto de vista social. El hecho de 
que el investigador sea un hombre insertado en una sociedad que ademas financia su tarea a 
traves de la divisi6n del trabajo irnpone que se establezca una jerarquia de esfuerzos y tareas. 
Por ello, hace falta tener conciencia tanto de las exigencias que se derivan de las condiciones 
que irnpone toda ciencia como de las necesidades y requerimientos de los sectores mas 
necesitados y progresistas de la sociedad contemporanea y de la cultura de todos los tiempos. 
En definitiva, la critica hispanoarnericana podra resolver sus crisis cuando encuentre, 
sirnultanearnente, un sentido cientifico y social a su tarea, poniendo en claro su funci6n frente a 
la sociedad. 
Celibacy in History and Fiction: 
The Case of 
El libro de buen amor 
Anthony N. Zahareas, University of Minnesota 
Not surprisingly, even Juan Ruiz's important Libro de buen amor, composed between 
1330-1343, has been detached by scholars from history, even where the connections are most 
evidently integral: the fictional Archpriest of Hita, like contemporary church members, had to 
take vows of celibacy and refrain from sexual relations; the literary sinner, like all men, yielded 
to worldly temptations and, again like real clergymen, sought cohabitation with various 
women. The conflict between buen am or and loco am or was commonplace in medieval letters 
but is represented in this fictional narrative as the paradoxical situation of a "concu binary 
celibate"; and the fictional situation (the same one that in the poem creates laughter) 
corresponds to well-known social conflicts between sacerdotal celibacy and concubinage. 
(This bothersome issue survived until the Protestant and Catholic reformations affecting 
various decisions, including those on celibacy by the Council of Trent.) 
Ahistorical approaches to Juan Ruiz are not because we lack evidence; information about 
priestly conduct or the church's long lasting failures to impose celibacy on its members is 
available in scattered documents like Papal bulls, assemblies of bishops, Council decrees, 
peniteneid books, letters by influential church members, sermons, ordinances, statutes, 
protests, acts of Cortes, etc. Such primary sources pertain to the Li bro and are accessible both 
in the original-in collections of ecclesiastical documents-and in translations, in the expert 
documentaries of various encyclopedias or in specialized studies by historians, economists and 
medievalists (see list of sources at the end). 
Now these historical documents on celibacy and concubinage have been, somehow, 
deliberately disregarded. Two probable explanations are that obvious links between fiction 
and history (e.g., "buen am or vs. celibacy" or "loco amorvs. cohabitation") are not considered 
indispensable in elucidating Juan Ruiz's fiction; and that the dominant "formalist" type of 
literary analysis has found it difficult, if not undesirable, to get outside the formal structure of 
the medieval poem. One assumption (full of ideological implications) behind past approaches 
and methods seems evident: the things that happen to the fictional, sinful Archpriest, in the 
text of the Libro de buen amor, as read in editions now, and the things that might have hap-
pened to real clergymen, as recorded in historical documents then, no matter how analogous, 
are between them dissimilar and, at best, interesting coincidences. 
Inevitably, we know much about Juan Ruiz's sources, possible influences, irony, style or 
art, but, somehow, we don't know what hisLibrois all about. At least most critics agree on that. 
What they do not see is what such scholarship produces. This is not the place to present a 
running survey of, and commentary on, Libra criticism, but we can review its premises: the 
poet :reated "irony," "humor" and "amibiguity" by putting close together, as did other 
medieval writers, a series of discrepancies; his poem is an enormous juxtaposition of remarks 
about '1ove" that continually collide with each other. Fair enough; but the result, predictably, 
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has been an accumulation of empirical notes about the Libro's parody, commomplaces, 
rhetorical strategies, related episodes, or traditional linking sources. What has emerged is a 
systematic assertion of the so-called "originality" of Juan Ruiz's art-as if that explained what 
the poem really meant in its time. Crucial questions about the contents of the poem have not 
been answered but the value of "originality" is taken for granted, while "art" is stressed in a 
purely technical sense. Intra-textual studies are a healthy reaction against facile gen-
eralizations, especially against superficial historiacal treatments of the Li bro. This reaction 
nevertheless has been carried too far and readings of the Libro, even when correct, remain 
necessarily partial readings. Conclusions have been watered down because of historical 
disinterest or unwillingnes to explain the social role of the Libro in its age. 
For in fact Juan Ruiz did get down to the concrete problem of the historical. In the 1343 
text of Salamanca the poet presented himself as the Archpriest of a known region who, at least 
for the audience of his poem, was the link between the powerful Archbishop of Toledo and the 
lower clergy of the area of Hi ta. The poet therefore decided, as part of his literary strategy, to 
give a recognizable, social basis to the role of his protagonist and to what he said or did. The 
Proteic persona of the Li bro who oscillates between light entertainment and serious instruction 
is an identifiable figure of the church hierarchy; as protagonist he enters into all his masks 
(prisoner, suppliant, poet, preacher, lover, autobiographer, sinner, or repentant etc.) without 
ever ceasing to be the Archpriest of Hita. Thus everything conceptual or symbolic in the poem 
has a historical footing. (The ambiguity of role switching in the Mel6n-Endrina episode does 
not alter this textual fact.) 
Enough is now known to make a good case for the relationship between the structure of the 
Libro and what historians now call the problem of sacerdotal celibacy in the structure of 
medieval society. The Archpriest's bookish love affairs, for example, are in conflict with 
standards which were, within and without the text, propagated by an Archpriest to his own 
community in his sermons. We thus need to adopt the reasonable position that, in history or 
fiction, social being determines consciousness. This position may appear risky and, in terms of 
historical documentation, at times unmanageable, but it can be fruitfully applied to all aspects 
of Juan Ruiz, his work, and its critics. The task of establishing links between Juan Ruiz's fiction 
and contemporary history cannot be attempted here. It calls for a complete book. We can 
nevertheless attempt to convey, along with the importance of formalist methods, the value of 
historical documents as they pertain directly or indirectly to theLibro de buen am or. 
Items listed at the end are a minimal list of works or documents to be consulted; they can 
help formulate historical questions about the Libro. The medieval church was obsessed with 
the celibacy of its members and consequently sexual issues often dominate its records. 
Celibacy was an ideology, embodied in a most elaborate code of regulations. The ideology of 
celibacy propagated the conviction that the sexual act, though necessary for procreation, was 
condemnable as desire and pleasure. Concubinage by clergymen was prohibited and was 
continuously damned by reformists, especially those from monastic orders. Constant ad-
monition meant clearly that the lower clergy rarely complied to the rules while higher 
clergymen used their privileged positions to preach one way and live another. All of this is 
documented. 
The ideology was subject to historical changes and was full of contradictions. Celibacy for 
example was considered indispensable to ecclesiastical discipline and was therefore 
propagated as exemplary chaste behavior for priests; it was proof of self-control, purity, 
sacrifice, submission to authortiy. The church's reputation and influence relied a great deal on 
the celibacy of its representatives, that is, a proper way of life by priests was also a political 
weapon in the church's battles with secular powers. Yet what documents from the third 
century on recount over and again are the repeated failures of the church to impose a life of 
celibacy on the clergy and,at least implicitly, the extent to which the clergy defied the avalanche 
of edicts forbidding carnal love or the subterfuges used to get around edicts and punishments. 
Predictably, at least within the ecclesiastical systems, the very ideology of celibacy often 
became a coverup for the practice of concubinage. Church authorities knew. As early as 385 
A.D., in fact, Pope Siricius wrote to the Tarragon a Bishop, Hicmerius: "Sabemos que muchos 
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sacerdotes de Cristo y muchos clerigos engendran hijos y defienden su crimen con el pretexto 
de que el Viejo Testamento concede a los sacerdotes y ministros esta licencia" (our italics). 
Such complaints were for 1000 years or so the rule and not the exception. 
Exactly during the times of the Li bro Pope John XXII ( 1316-1334) wrote to the Archbishop 
of Toledo, who had jurisdiction over the village of Hi ta, attacking his unrestrained clergymen: 
Dominados por el vicio de la incontinencia manteneis queridas piiblicas y proveis a 
vuestroshijos, fruto de tan condenada uni6n, de los bienes eclesiasticos (cf. Sources!). 
The records of the 1324 Council of Toledo, as well as other documents, show formal protests 
against the dissipated conduct of priests with their mistresses. Vows of celibacy were broken 
against constant threats: 
Cualquier obispo presbitero o diacono, que, como no deseamos fuese hallado ser tal, 
entiendo que tiene cerrada de nuestra parte toda esperanza de perd6n, porque es 
menester sajar con hierro las heridas que nose curan con remedios blandos (II, Enc. 
Espasa-Ca/pe). 
The weapon of excommunication was added to similar early threats in order to enforce clerical 
morality. More pertinent to the libro, the same threats were repeated in the 1335 Council held 
at Salamanca. 
The particular situation of sacerdotal conduct in Toledo in general and Hita in particular 
was in many ways less rigid because of the Schism in the church and the special demographic 
situation of the reconquest which produced in the area a mixed, flexible, Mozarabic culture. 
The key ecclesiastical figure of the area, Archbishop Gil de Albornoz (perhaps Juan Ruiz's 
superior), was a stern reformer but, at the same time, an imposing secular figure involved in 
battles, diplomatic missions, political intrigues, and personal or family interests. His attacks on 
clerical concubinage had therefore not only moral motives but also political considerations. 
The indignations, protests, attacks, and threats available in historical documents are proof that 
the worldly behavior of priests was a reality and that the uncertainty of the times, the laxity of 
rules, and the flexibility of cultures made it necessary for reformers to reiterate purity (buen 
am or in the libro) as primary Christian virtue and celibacy as an exemplary clerical way of life. 
The situation at Hita about 20 to 30 years before the start of the Black Death was probably as 
follows: priestly celibacy had become a dominant ideology of the Catholic church while 
clergymen, by exploiting their social position, were able to intrigue successfully in finding 
mistresses; reformers, on the other hand, appalled at the abuses of their clerical colleagues, or 
worried about the reputation and influence of the church sought to put a stop to the abuses 
caused by priestly concubinage. 
Juan Ruiz's Li bro de buen am or does not simply "describe" or "reflect" such social realities 
of the church; the very composition of the poem is related to the socio-religious situation of 
celibacy and concubinage. It is a historical fact of medieval society that the more the church 
fought against clerical marriage, the more the clergy turned to simple concubinage; it is a 
textual fact of the Libro 's structure that the more the Archpriest defends the true love of God, 
or warns against the dangers of sexual intercourse, the more he seeks cohabitation with women. 
The libro may be, as is often argued, an anthology of medieval ideological conflicts involving 
the standard dualities of love, or a parody of ecclesiastical abuses. More to the point, however, 
the particular conflict between desired "goodness" and desired "folly", on the part of a typical 
clergyman, is the one factor in the Libro that has clear historical correspondences. From the 
aesthetic vantage point, it is this conflict that determines the organization of the poem: first, it 
provides continuity and unity to the fictional Archpriest's personality as developed in the genre 
of literary autobiography; second, it gives order and meaning to the varied, loose parts of the 
narrative; third, it creates meaning and purpose for the minstrel-like aspects of humor and 
entertainment; fourth, it offers relevance to the constant gaps between appearance and reality, 
and suggests reasons for the ambivalence about love reflected throughout the poem. For the 
Archpriest's conflicting, paradoxical tendencies underline the poem's entire structure and 
give direction to the individual situations, comments, and images. 
"Celibacy" and "cohabitation" are two medieval activities which, in contemporary history 
or in Juan Ruiz's fiction, were contradictory in theory but understandable in practice. The 
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paradox within fiction has a correspondence in history and can best be understood in its age (as 
Pierre Vilar showed with Don Quijote's paradox). We can effectively reappraise all aspects of 
Juan Ruiz's long poem against the social reality of the Church crisis and, in particular, against 
the socio-political factors of Mozarabic Hita. Whenever, for example, the narrator advocates 
the true love of God (buen amor) as the way to salvation, it represents the views, held by all 
ecclesiastical writers, that celibacy freed man to do his good works on behalf of God and 
Church; whenever the bawdy Archpriest apologizes for his sexual forays with women (loco • 
am or), it was also because public opinion grew less and less tolerant of those clergymen who, 
having once taken so solemn a resolution, easily broke it afterwards. The ideology of celibacy 
is as consistent in the history of the church as it is clear-cut in the Libra; while the ways of en-
forcing celibacy were as much a dominant factor in ecclesiastical edicts or decrees as they are 
suggested in the literary episodes of the Archpriest's conduct. Incompatibility between ser-
mons and conduct was a way oflife; serious or playful admonitions were a way of preaching. 
It is true that a historical approach to the Libro's fictional world is liable to get distorted J 
results, if reliance on documents is at the expense of textual analysis. Yet it can be shown that i 
the structure of the Li bro corresponds closely to the structure of the medieval society where it 
was composed, read, or heard. A detailed study of the Libra's narrative pattern would involve 
an exhaustive, step-by-step analysis (perhaps similar to Erich Auerbach's major study of how 
Dante's ideas are embedded in the particular scenes and images of each canto of the Divine 
Comedy). Here we can only sketch briefly and generally the way content and structure are 
presented in the libro. Subject matter, humor, and meaning of the long poem depend on 
answering two questions: why does the narrator seek to seduce women even when, as an officer 
of the Church, he has taken vows of celibacy? How can this Archpriest seek to instruct and 
entertain others by narrating his own past, sinful experiences? Sinner, preacher, and minstrel 
are out to accomplish what they wish at all costs: succeed in showing how women are seduced; 
succeed in dissuading men and women from carnal love; succeed in being serious by en-
tertaining the audience. Good ends justify even risque means of entertainment or questionable 
ways of in~truction; the bawdiest, most immoral, tale can hide deep spiritual truths. The 
audience was warned in the prologue (without excluding Juan Ruiz's ironic tongue-in-cheek 
manner) that the poem's words, no matter how pleasant or bawdy, are nevertheless subject to 
dogma: 
lo primero,que quiera bien entender e bien juzgar la mi intem;:i6n, porque la fiz, e la 
sentencia de lo que dize e non al son feode las palabras: e segundderecho, laspalabras 
sirven a la inten9i6n e non la inten9i6n a las palabras. 
The celibate surrenders completely to worldly pleasures; but, at the same time, he recoils 
in terror at the thought of losing his soul. The sinful Archpriest may be a prisoner of human 
nature, as he explains, or he may be doomed to respond to carnal desires, but he is 
simultaneously a scrupulous preacher of the faith who understands rules, duties, rights, 
jurisdiction, etc. Finally, it was as necessary to enjoy oneself as it was necessary to be serious; it 
was as imperative to desire women as it was imperative to save one's soul. Laughter in the Libra 
implies both jest and earnest; sin implies both fall and salvation; the office held by an Arch-
priest implies both celibacy and concubinage. Lest we forget the double irony of the title, Libra 
de buen am or is not the story about the good works of a celibate devoted to God but, pointedly, 
about the /ocuras of a clergyman. The focus, in an exemplary way, is placed on the perpetrators 
of a love that denies celibacy. 
The entire, loose, narrative makes sense when read not simply as a playful representation 
of the conflict between two kinds of love but also, and above all, as the self-portrait of a local 
Archpriest who, trapped between the "vows" and "opportunities" of his office, sums up in one 
funny way or another, almost all the social conflicts of the Christian ideology concerning 
celibacy, sin, and salvation. The conceptual aspects of Christian virtues and vices are never 
once divorced from the social conduct of the Archpriest. Clearly, then, to the Christian 
superstructure of the Li bro correspond definite forms of social consciousness. These forms are 
historically validated. The fictional Archpriest is made to know, for example, that clergymen 
and nuns (i.e., medieval lay and monastic orders) should be virgin, hard-working, and tern-
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perate and that celibacy was the one acceptable proof of a priest's devotion to an unworldly 
ideal. He is also made to know, however, that clergymen abuse their ecclesiastical position and 
even exploit their seeming celibacy in order to trick women, help break the vows of nuns, take 
advantage of confessions, accept concubines, etc. Thus in the fictional text of the Libra, as in 
the historical texts of ecclesiastical documents, it is the hierarchy of a high church position 
which conditions the spiritual, intellectual, and social conduct of its members. So with the 
entire structure of the Li bro de buen am or: it is not the arguments (playful, doctrinaire, ironic) 
of the poet on buen and loco amor that determine his being as sinner or his life-story as 
lover-as almost all critics have assumed. On the contrary, it it the protagonist's social being as 
Archpriest of Hita (with all the socio-economic implications of this important position) that 
determines his consciousness about Christian love, celibacy, natural desires, and human 
conduct among others. An understanding of the Archpriest's consciousness is as pertinent in 
appraising the medieval laughter of the Libra as is the analysis of rhetorical ploys(cf. Mikhail 
Bakhtin, "Medieval Laughter," in Rabelais and his world, Cambridge, Mass., and London, 
1968). 
A usually difficult problem is determining whether Juan Ruiz's response to the socio-
religious crisis of the church in the XIVth century is evolved fully and meaningfully into the 
fictional narrative of the Libro de buen amor. Whether we follow the formalist-structuralist 
method or the historical approach or a combination of the two we do not have much choice as 
far as the historical documents or Juan Ruiz's fictional text are concerned: for the concept of 
the true love of God as explained with all its variations or subtleties by critics has turned out to 
be too abstract for the facts of the Li bro; that is, what happens in Juan Ruiz's narrative covers 
much more ground than what is offered by a Patristic interpretation of spiritual love, free-will, 
charity, sin, and salvation. Above all, buen amor and its conceptual ramifications would 
correspond in history only to cultural patterns; and the history of Christian charity is not simply, 
as intellectual historians like O.H. Green wrongly assume, a theological contention to be 
discussed abstractly beyond history and judged merely on its inherent or mutable merits. 
The situation of celibacy contains both the ingredients of buen amor(and, ironically, loco 
amor) and also its casuistry, that is, the dilemmas involved when a theory becomes social 
conduct. It is thus concrete enough as a dilemma and varied enough in content to cover all 
aspects of the Libra; because what happens in Juan Ruiz's poem correlates objectively with the 
conflicts of a celibate who, for need or pleasure, both breaks his vows and regrets breaking 
them. Moreover, "celibacy vs. concubinage" (which includes the dialectics of the catch phrase 
sic et non) is the one element among the variables in the Libra that has clearly identifiable 
equivalents in general history and contemporary times. Remarkably, these equivalents can be 
examined in a variety of preserved documents and clues. 
The task of collecting, systematizing and interpreting pertinent documents on celibacy is 
not an easy one. To begin, we cannot take a historical interpretation of the Libra for granted 
(we are not sure of author, manuscripts or dates) and, moreover, it should ideally come as the 
conclusion of historical re search in depth (cf. Pierre Vilar's impressive "El tiempo del Quijote," 
Crecimiento y Desarrollo, Barcelona, 1964. Pp. 431-447). It should not be studied as a fiction in 
its own right and then vaguely related to an approximate history. The issue of celibacy in the 
Li bro could easily suffer from a lack of sufficient historical information; or else information 
may be too bulky and detailed to be easily systematized and articulated. But this recognition of 
limitations or difficulties should not discourage scholars; it is time we consider that the alter-
native of a return to, or continuation of, pure literary dissections of the Li bro, catalogues of its 
contents, or proofs of its originality are retrograde and to a degree evasive. 
'lhe Li bro 's validity or excellence is determined not only be empirical proofs of the poem's 
art btit also by Juan Ruiz's religious position and by the ideological content of the poem. Most 
medieval writers were faced with a choice: to be loyal ideologists to celibacy or at least critical 
thinker; Poets like Berceo or Dante, to name only two who chose to be loyal, embraced the 
ideology of celibacy: they taught it, applied it, refined it, propagated it as widely as possible, 
and, above all, defended it against those who questioned it. Whereas poets like Juan Ruiz, 
without being heretics, scrutinized and tested the ideology of contemporary celibacy: in the 
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Libra, Juan Ruiz analyzed it, examining it historically, logically, and sociologically. He cer-
tainly criticized it , was ironic about its claims, and hence undermined its excesses, if not in 
theory, at least in practice. This may be the one valid way of explaining the purpose of irony 
and the meaning of laughter in the Li bro, especially since Juan Ruiz's laughter is directed at the 
same object of celibacy as is his serious commentary. The Li bro, ironically, is richer in humor, 
subtler in art, more profound in meaning, and sharper in socio-religious appraisals than 
modern criticism has shown. And in order to capture the complex content and texture of this • 
poem or to explain its cross-purposes and evaluate its worth we should not detach it from its 
age. 
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